學(xué)習(xí)啦：《那棵老柿樹》是描寫一棵老柿子樹的散文，作者從不同角度描寫刻畫了老柿樹，抒發(fā)了作者對于過去生活的感慨。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!

　　記憶中總有一棵柿樹，它靜靜佇立著，黢黑的樹干，油綠的葉片，金黃的果實(shí)……消弭了四季，只有來自心野永恒的呼喚，還有夢一樣綿長的思念。

　　那是姥姥家門口的一棵老柿樹，生長在一壁高高的石崖下。每次走進(jìn)村口，第一眼就會看到它，無論春夏秋冬，無論風(fēng)雪雨霜，它像熱情慈祥的姥姥，佇立路旁，等著她的親人到來。

　　它已經(jīng)很老了，舅舅不記得它的年齡，姥姥也不記得，可我卻記得每一次走過它身旁的歡欣。跑了一路山道，小心臟撲通撲通地亂跳，來到它的腳下，我喜歡伸展臂膊與它緊緊相擁，小臉蛋貼近它皸裂粗糙的表皮，像接受姥姥滿是老繭的大手撫摸，很親切，很溫暖。仰起頭，順著歲月的凹槽向上看去，我便看到了一片橢圓形的疤痕，裸露著青灰色的木質(zhì)部。聽姥姥說，那是柿樹年輕時，被電擊火燒留下的傷疤。再往上便是三股杈，每一股杈都向高空探出如龍的虬枝，油亮的葉片綴滿枝丫，在碧天里綻開一柄闊大心形的巨傘。心跳頓時慢了下來，很安定，很舒服。

　　這是一棵牛心柿樹，因?yàn)樗墓麑?shí)像極了一顆大大的，只有大黃牛才有的心臟。等樹上的牛心柿由綠變黃，像一顆顆小金燈掛在枝丫上，姥姥就會吩咐舅舅，摘一些柿子，浸到溫暾的熟水里漤柿子——給柿子去澀。四五天后，等水面漂了一層白花花的澀質(zhì)，那柿子便可以吃了。咬一口下去，脆甜爽口，還有一種很清香的味道。看到我們一個個吃得歡，姥姥喜歡得不得了。

　　柿子還可以用來做柿餅。每年柿子收獲之后，姥姥都會跋涉十幾里山路，挎著滿筐的柿餅來我們家送。左鄰右舍的小伙伴們都吃過姥姥家的柿餅。

　　姥姥家的山地里多的是柿子樹，柿子樹的生命力極強(qiáng)，就像山溝溝里祖輩生長的莊戶人，不擇土壤，隨便一個地方，只要有土有水，它就會扎下細(xì)密的根系，蓬蓬勃勃地生長。它跟村里的老人們一樣，還有一種根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)，不喜歡隨便挪地方。每當(dāng)我央求姥姥去我們家住一段時間，姥姥總是搖搖頭：姥姥年紀(jì)大了，不愿挪地方了!有些渾濁的眼睛出神地望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的山嶺上一株株百歲高齡的老柿樹靜靜地佇立，跟姥姥對望……

　　然而，山里人再戀家，也抵不住高收入，還有城市生活的誘惑，更多的青壯年打點(diǎn)好行李，別過老柿樹，在村口那道小山嶺一拐彎就不見了。只有老柿樹日復(fù)一日、不避風(fēng)霜地佇立著，守護(hù)著小村子。

　　有一年，我所在的機(jī)關(guān)大院里移來了兩棵柿子樹。聽同事們嘀咕，是領(lǐng)導(dǎo)特地請園藝師從大山里挪來的，買樹、移栽花了兩三萬元，為的是“事事如意”的吉兆。當(dāng)我搭眼端詳這兩位貴客時，不禁心里一緊，其中的一棵竟然就是姥姥家的老柿樹!一點(diǎn)不錯，那片疤痕，那三股杈，多么深刻的印記!

　　讓我驚訝的是，幾天后，一對灰喜鵲來柿樹上安家，做了一個很大的巢。再過一段時間，就有小鳥的嘰喳聲傳出，讓我感到了幾分溫暖，每天都會駐足凝視片刻。

　　然而令人傷心的是，老柿子樹新生的枝葉很少，幾片好不容易生出的葉子，弱小而蜷曲。園丁在樹上掛了營養(yǎng)吊瓶，每隔一段時間就灌一次透地水，結(jié)果都無濟(jì)于事。第二年的春天，它再沒有發(fā)芽，那對灰喜鵲也不知何時遷走了。

　　后來，老柿樹被敬老院的老人伐去燒了鍋爐。或許，老柿樹在化作縷縷青煙飛上天空的時候，是很快樂的。那一縷青煙必定裊裊地飄散，飄到姥姥家的那座高山……

作者：郭寶學(xué)

　　公眾號：臨朐

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦