三、古槐

　　對(duì)了!那兩棵古槐?!沒有誰(shuí)能比它們更記得我們的童年和少年，是怎樣的可愛又調(diào)皮，狂野和無(wú)邪，快樂而混沌，潑皮而無(wú)賴?這些詞，怎么現(xiàn)在看來(lái)，都是那么單純的美好呢?那它一定把這些單純的美好存儲(chǔ)在它記憶的年輪里，那應(yīng)是它擁有的財(cái)富。它收集了太多這些美好的畫面，那是它長(zhǎng)青不老的秘密吧，因?yàn)?，這些財(cái)富是它咀嚼的營(yíng)養(yǎng)，而不至于像我們?nèi)祟?，因?yàn)橛H人的不斷離去，也慢慢地失去了我們根系的大地，而漸趨憔悴?

　　誰(shuí)都不知道它們的年紀(jì)，它不只存儲(chǔ)了一茬茬孩子最天真無(wú)邪的童年，它還掌握著這個(gè)古老村落的秘密。

　　我們穿過(guò)幾條街巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了它，龐大的黝黑的身軀，三人也合抱不過(guò)來(lái)，頭頂一樹繁枝，在早春的三月，已然抽出了毛茸茸的嫩葉;原先雄踞一片寬廣場(chǎng)地的它，現(xiàn)在“圈護(hù)“在兩幢新院連接的墻外中間地帶，腳下用石頭砌了半人高的隔離帶，上面圍了一圈一人多高的鐵絲網(wǎng)，它被保護(hù)了起來(lái)。我想這不是它的本意。

　　原先有虬龍一樣粗大的樹根，曾暴突地面，村民們愛坐在上面，頭頂綠蔭，看眼前小兒無(wú)賴，樹上樹下嬉戲打鬧?，F(xiàn)在卻只露一小截，其余的被加厚加高的地面掩埋了。站在水泥砌起的隔離臺(tái)上，伸手進(jìn)入鐵絲網(wǎng)內(nèi)，想再摸摸老槐袒露的胸懷，就像再摸摸母親的臉一樣，卻都?jí)虿恢?。好在，它還在咫尺之內(nèi)?；氐焦枢l(xiāng)，感覺逝去的親人與我們也在咫尺之內(nèi)，不只處處有親人的身影，呼吸里都是親人的氣息。

　　老槐的胸襟開得更大了。上經(jīng)百年的樹皮與似鐵杵的樹心，已然駁離;可厚實(shí)的樹皮，如銅鑄的盾牌，依舊環(huán)繞著樹心，一同向上伸展，到樹頭又奇怪地連在了一起，老主干再分岔無(wú)數(shù)新枝，給子孫撐起一片靈魂寄放的天地，經(jīng)雷電風(fēng)雨，屹立不倒。

　　記憶里，老槐樹是一個(gè)慈眉善目的老公公，那是織女下凡遇上牛郎，請(qǐng)那槐樹精做媒的電影留下的深刻印像;也有被姥姥擁在懷里，講我們的老老祖宗，是從山西洪洞縣大槐樹村遷移過(guò)來(lái)的朦朧記憶;所以，老人講，有老槐樹的村子，必是百年老村，老村落里必有百年的老槐樹，且還是一公一母。這是緣于何因，一直沒人給我講，我下意識(shí)認(rèn)為，這應(yīng)緣于那個(gè)歷史上記載的大遷徙。

　　這棵遒勁挺拔的是公槐，那棵母槐留給我更為美好的記憶。因?yàn)樗畮酌椎纳碥|，在離地面兩米多高處，蜿蜒匍匐著生長(zhǎng)，特別像一條龍，村民們從它身下進(jìn)進(jìn)出出，它的身軀形成天然一座樹橋，膽大的孩童，從它歷經(jīng)幾百年而開裂的根部，踩著母根上的虬結(jié)，拽著新發(fā)的嫩枝椏，就爬上了它的背部，就像爬上了老祖母的背，那背部?jī)蓚€(gè)小孩并站綽綽有余，而且還四處老骨干抽著新枝，像護(hù)欄一樣照撫著調(diào)皮的孩子們，就像慈愛的老祖母。

　　我畏高，一般爬上去，就不敢直腰，四肢并用，踩著早已被一茬一茬的孩子踩得溜滑的樹脊，慢慢走向樹頭，那得走個(gè)七八步，而且，樹頭在七八步處忽然左拐又一個(gè)彎，像龍抻出來(lái)的長(zhǎng)脖子，跪著爬行一段才到達(dá)樹頭。在春日依舊抽出茂盛“新發(fā)”的樹頭處，還有一個(gè)可容一小孩把雙腿放下的樹洞，我們最愛爬到那里，爭(zhēng)搶那個(gè)最佳位置，坐在里面，就像開火車的司機(jī)，帶著一樹小伙伴，開到向往的北京去，頗威風(fēng)和驕傲。一想到那時(shí)的情景，就很有股再爬一爬母槐樹的沖動(dòng)，可那棵母槐因房屋規(guī)劃人沒有保護(hù)意識(shí)，已然入駐在私人家園，沒有得見。

　　”信是西風(fēng)吹不盡，年年鄉(xiāng)思系枝頭。“種植那一公一母的槐樹，是遷徙的子民對(duì)于故土的心靈寄放，再遠(yuǎn)離，有它們?cè)?，就像守著父母，安守家園，繁衍生息。即使滄海桑田，一切記憶中的人物皆不在了，只要它還在，就還能找到自己的根。老槐樹是村人最質(zhì)樸的信念，因?yàn)樗?，祖輩相傳，不?huì)因時(shí)間和距離的遙遠(yuǎn)而淡忘源頭，,就像云游四海的游子，對(duì)于故土的懷念，鄉(xiāng)愁的寄放，在那一抔黃土。清明，我們到墳前，憑吊逝親，追思緬懷。春節(jié)，村民自發(fā)到老槐樹下，擺上貢品，燒香焚紙，叩首祭拜，默念祖恩，祈求祖先護(hù)佑。都是一樣的情懷。

　　我站在公槐的腳下，望著它在藍(lán)天下迂回曲折而四散張開的枝椏，枝椏上有早春朦朦朧朧的綠意，像張開的一張溫柔而有內(nèi)力的網(wǎng)，網(wǎng)住的不只是祖輩寄寓的信仰，還有每個(gè)人心底的鄉(xiāng)愁吧?據(jù)說(shuō)民國(guó)大師中一位叫于右任的老者，寫出那可比《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)作《望故鄉(xiāng)》，懷念的就是那故土的家園和老槐樹。

　　不知為什么，在我久久地仰望里，心底竟發(fā)出一句深深的嘆息：“唉!人終究熬不過(guò)一棵樹!”所以，“如果有來(lái)生，要做一棵樹。站成永恒。沒有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng);一半灑落蔭涼，一半在沐浴陽(yáng)光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”我這刻也與三毛一樣心有相同的千千結(jié)。

　　四、山嶺

　　好久好久才能回來(lái)這么一趟，想要觸摸的故物，故情，故景，似乎還有好多。比如曾爬越無(wú)數(shù)次的西山嶺，那里有我們兄妹架起篝火，烤地瓜和花生，吃成花貓臉的少年趣樂;雖然那翻山越嶺，春種秋收的勞作對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō)，有些過(guò)于辛苦，可少年不識(shí)愁滋味的我們，卻在腦海里，只留下了在那山脊上，放飛自我的美好畫面;尤其收秋時(shí)，那滿山遍野蹦跳的油螞蚱，是兒時(shí)記憶里，吃過(guò)的最美野味。

　　靠山吃山，山為石山，森林資源并不像東北大森林那樣豐茂，稀落的山林，并沒有多少可供山民尋覓的山野珍饈，倒是那從村頭到山頂?shù)纳搅荷希孑呌米钤嫉墓ぞ吆托U勁，經(jīng)年開荒種地，雖然土壤多沙礫，卻已經(jīng)成了村民種植五谷雜糧，尤其地瓜花生的“良田”。山脊難運(yùn)水，這里的種與收，基本靠老天爺賞臉。收成也就可想而知，那時(shí)的生活也就抓襟見肘;但村民們對(duì)這片土地從來(lái)沒有失去熱情，就像我從來(lái)沒有忘記這里的一草一木。

　　春季一場(chǎng)寶貴的春雨后，村里男女老少基本都上了山，借雨澆透的地勢(shì)，修壟種瓜，刨窩點(diǎn)豆;那時(shí)節(jié)，滿山嶺勞作的村民，肩擔(dān)手提，在自己的山地里種上希望，皆滿懷春雨澆灌出的喜悅;大人喊，孩子鬧，讓沉寂荒涼了一冬的山嶺，再一次蘇醒活躍了起來(lái)。孩子們也是小勞力，五六歲就被拽上，在后面幫忙點(diǎn)種栽苗，窮人家的孩子早當(dāng)家。也正因?yàn)檫@樣的勞作，讓孩子們五谷能分，四體皆勤，也深切體會(huì)到“粒粒皆辛苦”的含義。

　　兒時(shí)的記憶里，對(duì)于這西山嶺，四季的景致和春秋的勞作，都一樣深刻。秋收時(shí)節(jié)，跟著大人上山干活;總是心不在焉，站在這高高的山坡上，望腳下層層錯(cuò)落有致，大小不等，或平或斜，呈現(xiàn)不規(guī)則幾何形的山田，因種植著不同的莊稼，收獲季節(jié)，成熟的顏色豐富的，像后來(lái)在地理書上看到的萬(wàn)國(guó)彩旗，令少年的心底莫名地驚嘆，這也或許是少年最初的美學(xué)熏染; 歷史風(fēng)云揉給這一方山里人骨子里的堅(jiān)守和浪漫，讓他們即使在再貧瘠的土地上，過(guò)再不堪的生活，都那么精心耕耘著自己的家園。潛意默化間，一種堅(jiān)韌樂觀的精神，根植在了少年的心底。

　　瞭望四周的梯田和腳下的家園，再極目遠(yuǎn)眺連綿的群山，小兒心思，從最初猜測(cè)它貌似怎樣的動(dòng)物狀，到慢慢的，在孩子的心頭開始縈繞，“山那邊是不是住著神仙?”

　　記得第一次聽《高高的山崗》：

　　……我站在高崗上遠(yuǎn)處望，

　　連綿的青山百里長(zhǎng)呀，

　　巍巍聳起像屏障呀喂，

　　青青的山嶺穿云霄呀，

　　白云片片天蒼蒼呀喂……

　　猛然心神一凝，腦海里立馬浮現(xiàn)出，當(dāng)年懵懂少年，站在西山嶺上的彼景彼情。

　　五、小河

　　時(shí)間太過(guò)匆匆，雖然很想再在故鄉(xiāng)的土地上，停頓一下飄泊的心靈，再把腳步一一覆蓋上兒時(shí)留下的腳印，慢慢品咂故園春天那熟悉的味道，可，似乎是近鄉(xiāng)情太怯，” 只匆匆眺遠(yuǎn)，早覺閑愁掛喬木。應(yīng)難奈，故人天際，望徹淮山，相思無(wú)雁足。“越徘徊越惆悵，我們兄妹隱著共有的心殤，匆匆告別熱切相送的鄉(xiāng)親，上車。躑躅來(lái)時(shí)路?；秀鼻啻耗晟?，揮別爹娘，求學(xué)北上;只是身后再也沒有了那雙殷殷期盼的眼睛。

　　跨過(guò)那村前的老石橋，沿著村前那條小河，逶迤而去。在車內(nèi)，望著小河傍著出山的路，蜿蜒東流，思緒又翻飛。

　　每一個(gè)人的故鄉(xiāng)似乎村前都有這么一條小河，游子把它喚作母親河。

　　我們村前也有。這是一條從山里流出來(lái)的季節(jié)河，它從南到北，經(jīng)過(guò)了好多村落，所以，它是這一片山里孩子共同的母親河。

　　記憶猶新的是，夏天暴雨后，它如一頭怒獅，一路狂奔而下，頗有推枯拉朽之勢(shì)。于是，在下游住的人們，就會(huì)看到暴漲的河面上，山里的柴草麥垛，亦或一頭豬，或破損的草鞋，或一截截烏黑的木頭，隨洶涌混濁的水勢(shì)漂流而下。后來(lái)上學(xué)，念“無(wú)邊落木瀟瀟下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”那時(shí)沒見過(guò)長(zhǎng)江，腦袋瓜里自然浮現(xiàn)出的，就是這條河流雨季的浩瀚場(chǎng)面。

　　冬季，它就斷流了。不過(guò)也有這里那里的一汪水，結(jié)成冰面，就成了孩子們的滑冰場(chǎng)。小河里的歡樂，在我的記憶里，多為夏季。那么一場(chǎng)暴雨及泄洪過(guò)去后，河水清澈且淺，最深處也就沒過(guò)膝蓋，水里有了成群的小魚兒，那被洪水沖刷干凈的小河邊，便熱鬧了起來(lái)。

　　大人們忙著拆洗被褥，借夏天的河水和焦陽(yáng)，似要把家從里到外都刷洗一新似的，一天到晚的，在河邊成了浣紗女。而河里撲騰的最歡的，莫過(guò)于村里的孩子們。男孩子在河里捉小魚，打水仗，學(xué)游泳，一個(gè)夏天，用大人的話，都曬成了小泥鰍;小女孩愛美，終于有這清澈的小河水，可以濯足濯纓，濯洗的秀發(fā)烏黑靚麗。 大熱的天，端一盆衣服，呼朋喚伴，鉆到石橋底下，把小光腳放到清涼的河水里，心思不全在洗衣服上，在于小姐妹悄悄話，在于那清清涼的小河水，濯洗的內(nèi)心柔軟而愜意，無(wú)憂無(wú)慮，思想跟這小河水一樣清淺，認(rèn)為那便是恒久的日子，我不長(zhǎng)大，母親還年輕。這是多么美的奢望。

　　“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”久居城市，再幸福的日子里，蟄伏心底的，不知為什么，卻是一股難掩的孤獨(dú)，生活越不缺什么，內(nèi)心里卻越感覺丟失了什么的，孤寂，荒蕪。這是從山鄉(xiāng)走進(jìn)城市的人的獨(dú)有感覺嗎?還是，每一個(gè)歷盡人世滄桑的中年人特有的心境?因?yàn)樾牡?，誰(shuí)都有一個(gè)再也回不去的原鄉(xiāng)?

　　來(lái)生做一棵樹吧，不要人世間，這么多的悲愴和憂傷，這么多的漂泊和孤寂，這么多的失意和分離，這么多的無(wú)奈和彷徨，像老槐樹那樣，從不依靠，從不尋找，就那么站成一棵固守家園的，沒有悲姿的樹!

作者：馬潔

　　公眾號(hào)：臨朐

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦