巴金文章散文美文欣賞閱讀
巴金1904年11月生在四川成都一個封建官僚家庭里,五四運動后,巴金深受新潮思想的影響,并在這種思想的影響下開始了他個人的反封建斗爭。1923年巴金離家赴上海、南京等地求學(xué),從此開始了他長達半個世紀的文學(xué)創(chuàng)作生涯。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的巴金散文文章,希望大家喜歡。
巴金散文文章:重進羅馬
去年十一月十一日以后,許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我,絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。
據(jù)說羅馬的尼羅王屠殺____徒的時候,斗獸場里充滿了女人的哀號,烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體,耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告,秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問道:“主啊,你往哪里去?”他聽見了耶穌的回答:“你拋棄了我的百姓,所以我到羅馬去,讓他們把我再一次釘在十字架上?!北说酶袆拥卣酒饋?。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進了羅馬城。在那里他終于給人逮住,釘死在十字架上。
綽號“黃銅胡子”的尼羅王雖然用了火與劍,用了鐵釘和猛獸,也不能摧毀這種“重進羅馬”的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國人應(yīng)當牢牢記住的。
那么為什么還有人在這里感到苦悶?zāi)?固然在這里到處都聽得見“到內(nèi)地去”的呼聲,而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛,不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄,擔(dān)心在這里受到損害。我了解他們的心情。
不用說,每個人都有權(quán)利呼吸自由的空氣,我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的,就讓他們遠走高飛,我也無法阻止。但是對于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的,我應(yīng)該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰,因為他們并非真如他們自己所想象的那樣:比別的人更不幸,而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務(wù)。固然可以使人呼吸自由空氣的內(nèi)地是我們的地方,但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地!一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里,未必就應(yīng)該由我們自己來放棄?自由并不應(yīng)當被視作天賜的東西。自由是有代價的。真正酷愛自由的人并不奔赴已有自由的地方,他們要在沒有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由,奪回自由。托瑪期·潘恩說得好:“不自由的地方才是我的祖國。”參加過北美合眾國獨立戰(zhàn)爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。
唯其失去自由,更需要人為它奪回自由。唯其黑暗,更需要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄,它終有得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工作的人,而且在這里做工作比在別處更多困難,這里的工作者應(yīng)當具有更大的勇氣、鎮(zhèn)靜、機智和毅力。工作的種類很多,它們的重要性并不減于在前線作戰(zhàn)。我們有什么理由輕視孤島上的工作?我們平日責(zé)備失地的將士,那么輪到我們來“守土”的時候,我們怎么可以看輕我們的職責(zé)?撇開獨島的歷史不說,難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土?誰能說匆匆奔赴內(nèi)地尋求自由,就比在重重包圍中沉默地冒險工作更有利于民族復(fù)興的偉業(yè)?反之,“重進羅馬”的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經(jīng)見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅,中國不會滅亡,這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人,尤其是青年,應(yīng)當感到自己責(zé)任的重大而興奮、振作,不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭
巴金散文文章:《春天里的秋天》序
春天。枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑,鳥兒在歌唱飛翔?;ㄩ_放著,紅的花,白的花,紫的花。星閃耀著,紅的星,綠的星,白的星。蔚藍的天,自由的風(fēng),夢一般美麗的愛情。
每個人都有春天。無論是你,或者是我,每個人在春天里都可以有歡笑,有愛情,有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
這一個春天,在迷人的南國的古城里,我送走了我的一段光陰。
秋天的雨落了,但是又給春天的風(fēng)掃盡了。
在雨后的一個晴天里,我同兩個朋友走過泥濘的道路。走過石板的橋,走過田畔的小徑,去訪問一個南國的女性,一個我不曾會過面的瘋狂的女郎。
在—個并不很小的莊院的門前,我們站住了。一個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門,這木柵門和我的小說里的完全不同。這里是本地有錢人的住家。
在一個陰暗的房間里,我看見了我們的主人。寬大的架子床,寬大的涼席,薄薄的被。她坐起來,我看見了她的上半身。是一個正在開花的年紀的女郎。
我們?nèi)齻€坐在她對面一張長凳上。一個朋友說明了來意。她只是默默地笑,笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那里的半個多小時內(nèi),我們談了不到十句以上的話,看見了她十多次秋天的笑。
別了她出來,我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意,我那想幫助她的來意,我差不多要哭了。
一個女郎,一個正在開花的年紀的女郎……我一生里第一次懂得瘋狂的意義了。
我的許多年來的努力,我的用血和淚寫成的書,我的生活的目標無一不是在:幫助人,使每個人都得著春天,每顆心都得著光明,每個人的生活都得著幸福,每個人的發(fā)展都得著自由。我給人喚起了渴望,對于光明的渴望;我在人的前面安放了一個事業(yè),值得獻身的事業(yè)。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘了。在喚醒了一個年輕的靈魂以后,只讓他或她去受更難堪的很好和折磨。
于是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度,不自由的婚姻、傳統(tǒng)觀念的束縛,家庭的很好,不知道摧殘了多少正在開花的年青的靈魂,我的二十八年的歲月里,已經(jīng)堆積了那么多、那么多的陰影了。在那秋天的笑,像哭—樣的笑里,我看見了過去一個整代的青年的尸體。我仿佛聽見—個痛苦的聲音說:“這應(yīng)該終結(jié)了?!?/p>
《春天里的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事,它還是一個整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器,為他們沖鋒,向著這垂死的社會發(fā)出我的堅決的呼聲“Je accuser”(我控訴)。
一九三二年五月
巴金散文文章:紀念友人世彌
我想不到我會來寫這樣的文章,記憶逼著我寫。記憶使我痛苦。甚至在這樣一個個人命運和民族命運緊密地聯(lián)系在一起的時代中,我還受著個人情感的熬煎。我不說我們民族的損失,固然世彌(即羅淑)是中國的一個優(yōu)秀的女兒;我不說我們文壇的損失,固然世彌的作品顯示了她未來的光輝的成就;因為在侵略者鐵蹄的踐踏下,許多青年有為的生命,許多優(yōu)秀卓絕的文學(xué)才能已經(jīng)變成了白骨黑灰。為了一個民族的獨立和生存,這樣的犧牲并不算是昂貴的代價。許多人默默地死去,許多人默默地哀悼他們的死者,沒有誰出來發(fā)一聲不平的怨言。我也沒有權(quán)利把我個人的悲痛提出來加在這許多人的悲痛上面,促他們多回顧“過去”,給他們多添一分苦惱。他們需要的是“遺忘”,要忘記過去的一切,要忘記災(zāi)禍與悲痛,像堂·吉珂德那樣地投身到神圣的抗戰(zhàn)中去。
然而我不能夠制止個人的悲痛,我無法補償個人的損失。這一個友人的死給我留下的空虛,到現(xiàn)在還不曾得到填補。記憶逼著我寫,悲痛逼著我寫,為了我自己,為了我的一些朋友,我要寫下這篇關(guān)于世彌的文章。
世彌是一個平凡的人,甚至在她的外貌上,人也看不出鋒芒。她寫過文章,但她的文筆并不華麗,那里面有的是一種真實、樸素的美。她不喜歡表顯自己,她寫文章也不愿意讓朋友們知道。她把她的熱情隱藏在溫厚的外表下。許多人說她是一個賢妻良母型的女性,卻少有人知道她是社會革命的斗士。在我們這些友人中間,有時因為意見的分歧會損害友情,個人的成見妨害到事業(yè)的發(fā)展,然而她把我們(至少是我們中間的一部分人)團結(jié)在一起。她的客廳仿佛成了我們的會所。但我們并不是同時去的,我們個別地去,常常懷著疑難和苦惱去求助于她。她像長姊似地給我們解決問題,使我們得到安慰和鼓舞。她的考慮十分周到,她的話語簡單而有力量,我們都相信她,敬愛她。
她有一種吸引力把許多朋友拉到她的身邊,而且使他們互相接近了解。一個朝鮮朋友被日本人追緝得厲害的時候,他到上海來總是由她和她的丈夫款待,他就住在他們家里,或者她替他轉(zhuǎn)信。那個朋友也是我的友人。艱苦的環(huán)境使他的頭發(fā)在幾個月內(nèi)完全變成了白色,但是他的精神并沒有衰老。有一次我受了一個朋友的囑托從日本海軍陸戰(zhàn)隊布崗警戒下的虹口帶了一支d,一百顆很好和一包*****文件到她的家里寄存。她毫不遲疑地收下了我提去的那口箱子,讓那些東西在她的家里放了一年,到她離開上海時才讓另一個朋友拿去。這些事倘使她活著,她一定不讓我說出來,而我也不便寫。但是如今她和我已經(jīng)成了兩個世界的人。我不曾當著她的面說一句感激的話,我知道這會使她不高興。然而這時候思念割痛我的心,我愿意讓人知道我們從她那里得過的恩惠。要是這觸犯了她,她也會原諒她的朋友,因為這是最后的一次了。
我不敢想,有時候我甚至不能相信世彌的死訊是真實的。去年九月八日上海西車站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷后她和宗融打過急電來探問我的安全,又屢次寫信勸我離開“孤島”。我答應(yīng)今年到他們那里去。如今我失了約,而她也不能活著來責(zé)備我了。
這三四年來,我在生活里、事業(yè)遇到各種麻煩。我究竟缺乏忍耐,我不能從容地應(yīng)付一切,常常讓自己沉溺在苦惱中間。朋友不寬恕我,敵人不放松我。我不能嚴格地改正錯誤,我反而讓自己陷在絕望的心境中。好幾次我?guī)е鴼鈶嵉剿抢飪A訴,她仔細地開導(dǎo)我,安慰我,甚至指責(zé)我的缺點。她如道我的弱點,我的苦惱和我的渴望。但是她決不姑息她的友人。我是在朋友們的督責(zé)下成長起來的。她便是那許多朋友中間給了我?guī)椭畲蟮囊晃?。但是如今我不知不覺間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地敘說我個人的損失,我太自私了。我們許多人中間失去這一個連鎖,那損失比我個人的更大。而且就個人的悲痛來說,我們大家熱愛的馬大哥,我認識他在他和世彌結(jié)婚以前,我知道世彌在他的生活里、情感上占著什么樣的位置,我知道世彌是他的一個怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來始終沒有分離過。如今一只殘酷的魔手把她抓了去,永遠不放回來。留下他一個人帶著那個聰明可愛的小彌和一個新生的孩子(那個男孩是她用自己的生命換來的),在那間空闊的屋子里,八歲的小彌天天嚷著要“媽媽”,新生的孩子又無知地啼哭等著人喂奶。做一個這樣的父親,不知道要花費多少的心血。對于在書堆里過慣生活的馬大哥,我簡直不敢想象他的悲痛。我不能夠安慰他,因為他的災(zāi)禍太大了。但是我想借用意大利愛國者馬志尼勸赫爾岑的話來勸他:
勇敢些,你要抑制悲痛,不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛的人的死會使我們變成更好的人,你的義務(wù)是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對的事。……
現(xiàn)在正是這個時候了。
別了,我永不能忘記的友人,我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不愿意在這樣的年紀早早地死去,你更不會愿意在你渴望了幾年的抗戰(zhàn)的烽火燃燒的時候寂寞地閉上眼睛。但是你已經(jīng)盡了你的職責(zé)了。你留下了這么深的敬愛在我們中間。我們失去了你這樣一個連鎖,可是我們已經(jīng)堅實地團結(jié)起來。你的手所放下的火炬,也將由我們接過來高高地舉起。我們會把它舉得更高,使你的和我們的理想早日實現(xiàn),我知道那會是你最快活的時候。到了那一天,你會活起來,活在我們的心里,活在我們的理想里。
看了“巴金散文文章”的人還看了:
1.巴金散文精選3篇
3.巴金散文三篇
4.巴金的短篇
5.巴金的散文詩3篇