作家寫老師的文章
作家寫老師的文章
關(guān)于老師的文章,很多作家都描寫過,下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的作家寫老師的文章,希望大家喜歡。
作家寫老師的文章:老師!老師!(閻連科)
望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師,落日中他如在大地上走移的一棵年邁的老樹,直至他在村頭漸緩地消失,我還看見他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步,如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣
我又見著我的老師了,如朝山進(jìn)香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。在今年正月的陽(yáng)光里,也置正月的冬寒著,我回家奔赴我三叔的喜喪事,也去赴辦我大伯三周年的莊重禮俗和紀(jì)念。在這閑空間,張老師到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂,糾纏分隔著我與老師的距離與清寂。相向而坐,喝著白水,削了蘋果,說了很多舊憶的傷感和喜悅,諸如三十幾年前在初中讀書時(shí),我的學(xué)習(xí),我的作業(yè),我的逃課,還有我的某某同學(xué)學(xué)習(xí)甚好,卻因家中成分偏高,是富農(nóng),似乎爺爺有著所謂剝削別人的疑嫌過,他便沒有資格就讀高中了。自然,1977年之后的那場(chǎng)平地起雷的高考,他也無(wú)緣于坐入考場(chǎng)掌試一下自己的命運(yùn)了;還有另外一味苦澀的同學(xué),不僅在學(xué)習(xí)上刻苦,還在書法上頗具靈性天賦,人在初一對(duì)辰,其楷正墨字,已經(jīng)可與顏帖亂真??墒呛髞?lái),因著形勢(shì)家境,他不僅未考,而且緣于疾病,早早地就離開了這個(gè)荒冷熱煩的世界了。
這個(gè)世界,對(duì)于有的人荒冷到寸草不生;對(duì)于有的人,卻是繁華熱鬧到天熱地燙,每一說話行走,都會(huì)有草木開花,果實(shí)飄香。然對(duì)于我的老師張夢(mèng)庚,卻是清寂中夾纏暖意,暖意里藏裹下刺骨的寒涼。生于上世紀(jì)的20年代末梢,老師讀書輟學(xué),輟學(xué)讀書,反反復(fù)復(fù),走在田埂與人生的夾道中,經(jīng)歷了來(lái)自日本的刀光槍影,經(jīng)歷了國(guó)共征戰(zhàn)的循環(huán)往復(fù),之后有了1949年的紅旗飄揚(yáng),記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞,土改時(shí)家里卻忽然成了地主,這樣的命運(yùn),大凡中國(guó)人都可想見其經(jīng)歷與結(jié)果的曲折變形,荒冷怪異。可是好在,他終歸識(shí)字,厚有文化,國(guó)家的鄉(xiāng)村,也最為明曉文化的斤兩,雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴,可讓孩子們認(rèn)字讀書,能寫自己的名姓和粗通算術(shù)計(jì)量,也是生活的部分必然。于是著,老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小,到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小;從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué),直至中國(guó)有了改革開放,他被調(diào)入縣里的一所高中,做了教導(dǎo)主任,最后主持這個(gè)學(xué)校的方方面面、雜雜落落的閑急高低,一晃就讓他全部人生的金貴歲月,43個(gè)春秋的草木枯榮,都在布滿土塵、連學(xué)生教室的墻角地縫和桌腿,校長(zhǎng)辦公室的地邊也常有青草蓬生的鄉(xiāng)村學(xué)校里枯榮衰落,青絲白染。
不知道老師對(duì)他的人生有何樣的感想與感慨,從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里,讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀,想到世事的強(qiáng)大和人的弱小,想到命運(yùn)和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓,奔襲掙脫,流著可謂流著,可終歸卻是無(wú)法掙脫干涸與強(qiáng)大的吞沒。最后的結(jié)局,是我們畢業(yè)了,老師白發(fā)了;我們中年了,老師枯衰了。我們成家者成家,立業(yè)者立業(yè),而老師卻在寂靜的人生中,望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的那些學(xué)生們,過著憶舊的生活,想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的過往。
還記得,初一時(shí)節(jié),他是我的班主任,又主教語(yǔ)文,可在一天酷暑,我家棉花地里蚜蟲遍布,多得兵荒馬亂,人心恐懼,我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué),都去幫我母親捕捉蚜蟲。自然而然,教室里那一天是空落閑置,學(xué)生寥寥,老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午,老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課,我竟振振有詞說,是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲;竟又反問老師道,地里蚜蟲遍布,我該不該去幫我母親捕捉半天蚜蟲?說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈,棉花就會(huì)一季枯寂無(wú)果,時(shí)間這樣急迫,我家人手不夠,我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)兔Π胩?,我又到底做錯(cuò)了什么?
事情的結(jié)果,似乎我?guī)е瑢W(xué)們逃課正合了校規(guī)憲法,適合了人情事律,反讓老師一時(shí)在講臺(tái)上有些啞言?;貞浬贂r(shí)的無(wú)理與取鬧,強(qiáng)辭與拙倔,也許正是自己今天把寫作中那種敢于生編或硬套,努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的早日開始??墒?,在這次見著老師時(shí),面對(duì)耄耋老人,給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者,我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
我們就那樣坐著喝水聊天,說閑憶舊,直至夕陽(yáng)西下,從我家院墻那邊走來(lái)風(fēng)吹日落那細(xì)微淡紅的聲響,老師才要執(zhí)意地告別離去,不無(wú)快意地說他的子女們都工作在外,孝順無(wú)比,真是天有應(yīng)愿,讓他一生坎坷,教書認(rèn)真,到了年老,卻子女有成,學(xué)生有成,仿佛曲折的枯藤根須,終于也繁漫出了一片樹木林地。
老師從我家走去時(shí)候,是我扶他起的凳子;離開院子時(shí)候,是我扶他過的門檻;送至門口遠(yuǎn)去的時(shí)候,是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早,扶著老師的時(shí)候,我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師,落日中他如在大地上走移的一棵年邁的老樹,直至他在村頭漸緩地消失,我還看見他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步,如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣。
說不出老師哪兒偉大,可就是覺得他的偉大;說不出他的哪兒不凡,可就是覺得他的不凡。也許這個(gè)世界的本身,是凡人才為真正的偉大,而偉大本身,其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
作家寫老師的文章:尊嚴(yán)與健康——我的老師梁實(shí)秋(何懷碩)
梁文薔大姊即將出版《春華秋實(shí)——梁實(shí)秋幼女憶往昔》,“百花”編輯高艷華女士打電話給我,希望我能寫點(diǎn)什么加入書中。我當(dāng)然十分樂意。
我青年時(shí)期有幸拜識(shí)兩位歷史人物,而且承蒙鼓勵(lì)、獎(jiǎng)掖,他們的為人行事,才華勛業(yè),人格風(fēng)范,予我熏染激勵(lì);在藝術(shù)與心智的提升予我精神上的沾溉,是我的人格成長(zhǎng)最大影響力的來(lái)源。他們就是梁實(shí)秋與葉公超,我的兩位老師。
一般人會(huì)覺得梁、葉兩人,一為古典,一為浪漫。其實(shí)不確。凡第一流人物必皆兩者兼?zhèn)?。若有不同,不過是畸重畸輕有別而已。實(shí)秋老師崇尚古典,尤其推崇白璧德,對(duì)浪漫主義不敢恭維。大概認(rèn)為古典主義是“全”(“各種原質(zhì)的特點(diǎn)之相當(dāng)?shù)呐浜?rdquo;),是“藝術(shù)的健康”。而浪漫主義應(yīng)該是“偏”(“一切感情過度的病態(tài)”)。后來(lái)我讀了歐洲文化史大師巴尊的書,他說:“歐文·白璧德在墨索里尼身上看到詆毀盧梭著作的希望,這完全合乎邏輯,一點(diǎn)也不意外。何況這個(gè)獨(dú)裁者對(duì)英雄主義的煽動(dòng)從表面上可能使人想起浪漫主義對(duì)勇氣和冒險(xiǎn)精神的贊美。”巴尊又說:“如果有人查尋公認(rèn)的關(guān)于浪漫主義的信息,他得到的答案很可能是以個(gè)人主義為最顯著的特征。”我們知道實(shí)秋師最反對(duì)用“集體主義”來(lái)壓抑、否定個(gè)人的價(jià)值。那么,白璧德的新人文主義與對(duì)盧梭的非難豈不矛盾?其實(shí)白璧德與巴尊都是可敬的學(xué)者與思想家,他們的理論一樣有價(jià)值。理性與感情是建構(gòu)“健康”的思想不可偏廢的兩大支柱?;仡^看梁、葉兩人,表面上似乎有古典與浪漫的不同,骨子里卻都既古典又浪漫。其實(shí),古典與浪漫,理性與感情,節(jié)制與放逸,人在種種不同時(shí)空與處境中,在野在朝,或藏或行,各因其性格與才具而造成不同的光華與業(yè)報(bào)。實(shí)秋老師后半生不問世事,努力寫作,留給后代大量雋永的文字。我深信單憑雅舍小品已足千秋。
實(shí)秋老師辭世前一年七月為我一本散文集(《煮石集》)寫序,以“尊嚴(yán)”與“健康”為評(píng)語(yǔ)。后讀實(shí)秋老師“關(guān)于徐志摩”,知道當(dāng)年《新月》問世第一期卷首(徐志摩執(zhí)筆)“我們的態(tài)度”中便揭橥“尊嚴(yán)”與“健康”。我才知道老師對(duì)我獎(jiǎng)飾之重。我更明白自青年到老年,實(shí)秋老師與他們一伙文友,以“尊嚴(yán)”與“健康”為文學(xué)最高的追求,一以貫之,終生不渝。
1967年讀老師剛出版的《談聞一多》書中,杜門拒客的故事,與此書出版之前老師所說有一點(diǎn)不同,我在書記曰:“記得老師曾談此事,但較詳。說一多先生在房中寫長(zhǎng)詩(shī),門口貼紙條稱外出,他從匙孔窺視,知一多正用功,遂不言而退。后一多出示長(zhǎng)詩(shī),告以恐受人打擾而出此計(jì)策。蓋因我說起近日作畫常不眠不休,師言藝術(shù)家常如此,這是專心,是好現(xiàn)象,一如當(dāng)年一多先生云云。一九七六年二月一日碩記。”
過去二三十年我寫過幾篇談實(shí)秋老師的文章,悼念文就有三篇。老舊的報(bào)紙我還珍存著。
實(shí)秋老師離開我們已超過二十年了。文薔大姊這本“憶昔”我急盼展讀,使我在心靈上再現(xiàn)親炙實(shí)秋老師,多知道我所未知的往事。14世紀(jì)大文豪佩脫拉克認(rèn)為以寫作傳世可戰(zhàn)勝生命的短暫。實(shí)秋老師早已是歷史人物。為歷史人物寫記事感懷的文字也是一種奉獻(xiàn),一種功德。以前胡適之先生提倡寫“傳記”,我覺得懷人記事的文字同樣值得提倡。生命如飄塵,只有那些最高的智慧與思想永遠(yuǎn)閃爍光輝,鼓舞著后來(lái)的人。我們?cè)笧閭餍秸摺?/p>
作家寫老師的文章:永遠(yuǎn)懷念您——閻肅老師(黃宏)
正月十三隨中國(guó)曲協(xié)走基層,到河南寶豐送歡樂,協(xié)會(huì)約我寫一篇懷念閻肅老師的文章,我想了許久。
2016年大年初五聞?dòng)?,閻肅老師離開了我們,這讓我心中無(wú)比難過。記得2016年1月,文聯(lián)全委會(huì)期間召開了時(shí)代楷模閻肅老師的事跡報(bào)告會(huì),我們現(xiàn)場(chǎng)聆聽了他的事跡。報(bào)告會(huì)上,無(wú)論是他的戰(zhàn)友、同行、親屬和朋友,講起閻肅老師的事跡,都是那樣親切、自然、溫暖和動(dòng)人。
我參加了24年的春晚和23年的雙擁晚會(huì),幾乎每一次都與閻肅老師有過密切的深度接觸和合作,他為人善良,待人和氣,在創(chuàng)作上既有高屋建瓴的思想,又有泉思如涌的智慧,尤其是對(duì)主題、審美的把握,更能顯現(xiàn)出他的大家風(fēng)范。在參加晚會(huì)中,他不僅是一個(gè)好的策劃者、創(chuàng)作者,更是一名好老師、好觀眾。我作為一個(gè)喜劇演員,在這一點(diǎn)上深有感觸。在我們業(yè)內(nèi)有一句話,叫曲藝小品節(jié)目最怕“對(duì)面審賊” ,也就是說,領(lǐng)導(dǎo)審查這一關(guān)非常難過,因?yàn)闆]有觀眾,沒有笑聲和掌聲陪襯,喜劇節(jié)目會(huì)顯得十分“干” ,每到這時(shí),坐在審看席的閻肅老師,總會(huì)發(fā)出朗朗笑聲,為我們捧場(chǎng)。他的笑既會(huì)影響審查的領(lǐng)導(dǎo),更會(huì)為被審查的演員帶來(lái)自信。每到這時(shí),我們心里都會(huì)涌出這樣一句話,老爺子真好。更重要的是,他的笑點(diǎn)是那樣的準(zhǔn)確,該笑的地方笑,不該笑的時(shí)候他絕不無(wú)原則的茍同。
記得2009年的雙擁晚會(huì),演出地由中國(guó)劇院挪到了人民大會(huì)堂,這對(duì)喜劇小品是一個(gè)巨大的考驗(yàn),那年我們創(chuàng)作的小品是《鄉(xiāng)村喜事》 ,由于舞臺(tái)過大,小品的創(chuàng)作構(gòu)思以及表現(xiàn)形式都需調(diào)整。第一稿很不順利,審查后領(lǐng)導(dǎo)不滿意,我們也不滿意,會(huì)上閻肅老師說了這樣一句話,“目前看這個(gè)小品是這臺(tái)晚會(huì)的短板” 。老爺子這句話很重,他輕易不說這樣的話,話一出口給我們創(chuàng)作組帶來(lái)巨大的壓力。這就意味著,這個(gè)節(jié)目可能會(huì)被拿下,我們知道,一旦被拿下,今后在人民大會(huì)堂舉行的雙擁晚會(huì),很有可能就不再考慮語(yǔ)言類節(jié)目,為此,我們回到賓館,連續(xù)奮戰(zhàn),三天三夜沒有合眼,劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)拎著慰問品到賓館為我們加油打氣,幾天后的審查,我們拿出了一個(gè)全新作品《鄉(xiāng)村喜事》,尤其是結(jié)尾,“農(nóng)-123456”的車牌把小品推向了高潮,領(lǐng)導(dǎo)通過了,觀眾滿意了,閻肅老師也笑了。記得走出劇場(chǎng)時(shí)我跟他悄悄地開了句玩笑,“閻老,這回我們算長(zhǎng)板了吧? ”他說,“你們的節(jié)目上來(lái)了,新的短板又出現(xiàn)了。 ”這句話一直留在我的心中,我想,在一些重大晚會(huì)演出中,如果沒有閻肅老師這樣有水平、有責(zé)任感的大家在藝術(shù)上把關(guān),我們的短板真的會(huì)“放水” 。
閻肅老師是我們一生學(xué)習(xí)的榜樣。他的一生,不僅創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的經(jīng)典佳作,在無(wú)數(shù)重大晚會(huì)的節(jié)目中,也都閃爍著他那智慧的光芒。我們要向閻肅老師學(xué)習(xí),永遠(yuǎn)高歌主旋律,創(chuàng)作出真正的高峰之作,為實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)而奮斗。
看過“作家寫老師的文章”的人還看了: