畢淑敏關(guān)于孤獨的文章在線閱讀
閱讀是一種孤獨。閱讀只是孤燈下的一盞清茶,只可獨啜,傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語......下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的畢淑敏 關(guān)于孤獨的文章,希望大家喜歡。
畢淑敏 關(guān)于孤獨的文章:閱讀是一種孤獨
閱讀是一種孤獨。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣地不同。那些是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享,閱讀只是孤燈下的一盞清茶,只可獨啜,傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。
閱讀的感覺難以比擬。
它有些像吃。對于頭腦來說,渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當,不斷溢出香檳酒一樣的泡沫,不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅,都不宜于閱讀,尤其是閱讀名著。
頭腦需嗷嗷待哺,像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候,愈是貪吃。隨著年齡的增長,我們吃得漸漸地少了,但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益,什么于我們無補。我們不必像小的時候,總要把整碗面都吃光,才知道碗底下并沒有臥著個雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們,其實是缺少經(jīng)驗。有許多長壽的人,你問他常吃什么食品,他們回答說:什么都吃,并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口,就能尖銳地判斷出成色。我想壽星佬的胃一定都是很堅強的,只有一個堅強的胃才能養(yǎng)活了一個聰明的腦。讀書也是一樣,好的書,是人參燕窩熊掌,人生若不大快朵頤,豈不白在世上瀟灑走過一回?壞的書,是腐肉砒霜氰化物,浪費了時間貽誤了性命。關(guān)于讀什么書好的問題,要多聽老年人的意見,他們是有經(jīng)驗的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法,但他們對于風(fēng)暴的預(yù)測絕對準確。名著一般多是經(jīng)過了許多年代的考驗,是被大師們的智慧之磨研磨了無數(shù)遭的精品。讀的時候,像烈火烹油的滿漢全席,為大享樂。
它有些像睡。我小的時候,當我憂愁,當我病痛,當我莫名其妙煩躁的時候,媽媽總是摸著我的頭說,去睡吧,睡一覺也許就好了。睡眠中真的蘊藏著奇妙的物質(zhì),起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩,在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕,摸得著喜劇的笑靨,可以看清智者額頭的皺紋,不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當合上書的時候,你一下子蒼老又頓時年輕。菲薄的紙頁和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的靈魂和它發(fā)生共振,為精神增添了新的鈣質(zhì)。當我們讀完名著的最后一個字時,仿佛從酣然夢幻中醒來,重又生機盎然。
它有些像搏斗。閱讀的時候,我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻,作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中,我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執(zhí)中強硬了翅膀。在讀名著的時候,我常常在看上一頁的時候,揣測下一頁的趨勢。它們經(jīng)常同我的想像懸殊甚遠。這種時候我會很高興,知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍,記載著絕世的功法。細細研讀,琢磨他們的一招一式,會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。只是江湖上的口訣多藏深山之密室,各個學(xué)科大師們的真跡卻是唾手而得。由于它的廉價和平凡,人們常常忽視了它的價值。那是古往今來人類最智慧的大腦留給我們的結(jié)晶啊!我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜,我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰(zhàn)勝自己的怯懦不斷地閱讀它們,勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠的天際微笑著注視著后人,他們雖然燦爛卻已經(jīng)凝固。他們是秒表上固定了的記錄,是一根不再升高的橫桿。今人雖然暗淡,但我們年輕。作為閱讀者,我們還處在生命的不斷蛻變之中,蛹里可能飛出美麗的天鵝。在閱讀中,我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身,迸發(fā)出從未有過的力量。
閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書,那只是在極小的時候爭搶連環(huán)畫。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣地不同。那些是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享,閱讀只是孤燈下的一盞清茶,只可獨啜,傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。它在不同的時候?qū)Σ煌娜苏f過同樣的話,但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽,他也不會惱,只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書,就把一代先哲幽禁在里面。但忍不住又要打開它,穿越歷史的灰塵與他對話。
閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書??鞓肥且粓F粉紅色的煙霧,易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語,它們更多是苦難之蚌磨成的珍珠。
閱讀名著也不可在富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操,富裕的膏脂太多時,腦子轉(zhuǎn)動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的,過飽者是不大讀得懂饑餓的文字。真正的閱讀,可以發(fā)生在喧囂的人海,也可以在冷峻的沙漠??梢栽跓艏t酒綠的鬧市,也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛,無論分貝達到怎樣的嘈雜,真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的錘擊,那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。
畢淑敏相關(guān)文章推薦一:青蟲之愛
大家不止一次地想法治她這個毛病。早春天,男生把飄落的楊花墜,偷偷地夾在她的書頁里。待她走進教室,翻開書,眼皮一翻,身子一軟,就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。
許多年過去,各自都成了家,有了孩子。一天,她到我家中做客,我下廚,她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候,突然鉆出一條青蟲,胖如蠶豆,背上還長著簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠。然后用殺蟲劑將那蟲子撲死,才想起酷怕蟲的女友,未曾聽到她驚呼,該不是嚇得暈厥過去了吧?
回頭尋她,只見她神態(tài)自若地看著我,淡淡說,一條小蟲,何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說,啊,你居然不怕蟲子了?吃了什么抗過敏藥?
女友苦笑說,怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色,一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲子嗎?我撇撇嘴說,我又不是你媽,我怎么會知道啊!
女友說,你可算說到點子上了,怕蟲就是和我媽有關(guān)。我小的時候,有一次叫蟲蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲子,就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的,我就成了條件反射,看到蟲子,真魂出竅。
后來如何好的呢?我追問。
女友說別急,聽我慢慢說。有一天,我抱著女兒上公園,那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著,突然她說,媽媽……頭上……她說著,把一縷東西從我的發(fā)上摘下,托在手里,邀功般地給我看。
我定睛一看,魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子,在女兒的小手內(nèi),顯得猙獰萬分。
我第一個反應(yīng)是要像以往一樣昏倒,但是我倒不下去,因為我抱著我的孩子。如果我倒了,就會摔壞她。第二個反應(yīng)是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到,萬萬叫不得。我一喊,就會嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫,咽了下去。如果我害怕,把蟲子丟在地上,女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中,媽媽是無所不能無所畏懼的,如果有什么東西把媽媽嚇成了這個樣子,那這東西一定是極其可怕的。
我顫顫巍巍地伸出手,長大以后第一次把一只活的蟲子,捏在手心,翻過來掉過去地觀賞著那蟲子,還假裝很開心地咧著嘴,因為女兒正在目不轉(zhuǎn)睛地看著我呢。那一刻,真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我,我不能有絲毫的退縮,我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……
不知過了多久,我把蟲子輕輕地放在了地上,我對女兒說,這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒,你別用手去摸。不過,大多數(shù)蟲子是可以摸的……
那只蟲子,就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手,說“拜……”。我抱起女兒,半天一步都沒有走動。衣服早已被粘粘的汗浸濕。
女友說完,好久好久,廚房里寂靜無聲。我說,原來你的藥,就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道,我的藥,是我給我自己的,那就是對女兒的愛。
畢淑敏相關(guān)文章推薦二:柔和
“柔和”這個詞,細想起來挺有意思的。先說“和”字,由禾苗和口兩問部分組成,那涵義大概就是有了生長著的禾苗,嘴里的食物就有了保障,人就該氣定神閑,和和氣氣了。
這個規(guī)律,在農(nóng)耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決,其他的都好說。隨著社會和科技的發(fā)達進步。人的較低層次需要得到滿足之后,單是手中的糧,就無法撫平激蕩的靈魂了。中國有句俗話,叫作“吃飽了撐的——沒事找事”??梢娢赋溆酥?,就有新的問題滋生,起碼無法達到完全的心平氣和。
再說“柔”這個字。通常想起它的時候,好像稀泥一灘,沒什么盤骨的模樣。但細琢磨,上半部是“矛”,下半部是“木”——一支木頭削成的矛,看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義,比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?、百炬鋼化作指?hellip;…”,都說明它和陽剛有著同樣重要的美學(xué)和實踐價值。
記得早年當醫(yī)學(xué)生的時候,一天課上先生問道,大家想想,用酒精消毒的時候,什么濃度為好?學(xué)生齊聲回答,當然是越高越好啦!先生說,錯了。太高濃度的酒精,會使細菌的外壁在極短的時間內(nèi)凝固,形成一道屏障,后續(xù)的酒精就再也殺不進去了,細菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些,潤物無聲地滲透進去,效果才佳。
于是我第一次明白了,柔和有時比風(fēng)暴更有力量。
柔和是一種品質(zhì)與風(fēng)格。它不是喪失原則,而是一種更高境界的堅守,一種不曾劍撥弩長,依舊扼守尊嚴的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一,柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信,你看看報上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的,語調(diào)是柔和的,面龐的線條是柔和的,身體的張力是柔和的……
當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候,你會覺得有一縷縷藍色的溫潤,彌漫在唇舌之間。
有人追索柔和,以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅,比如怎樣讓嗓音柔和,手勢柔和……我見了一個女孩子,為了使性情顯出柔和,在手心用油筆寫了大大的“慢”字,天天描一遍,掌總是藍的。以致?lián)P手時常嚇人一跳,以為她練了邪門武功。并為自己規(guī)定每說一句話之前,在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外,與柔和不搭界。
一個人的心如若為柔和,所有對外的柔和形式的摹仿和操練,都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大,最安寧和清潔的時候,它們是柔和的。
只有成長了自己的心,才會在不經(jīng)意之間,收獲了柔和。
我們的聲音柔和了,就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了,就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了,就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了,就更準確地表明與人平等的信念。
柔和,是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個清晨,感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。
看過“畢淑敏 關(guān)于孤獨的文章”的人還看了:
5.畢淑敏失戀散文