初中生值得讀的文章
課外閱讀是閱讀教學(xué)的重要完善與補(bǔ)充,是學(xué)生自主選擇讀物藉以開(kāi)闊眼界,提高閱讀能力,積累寫(xiě)作素材與方法,養(yǎng)成良好品質(zhì),提升精神境界的重要途徑。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的初中生值得讀的文章,希望大家喜歡。
初中生值得讀的文章:林語(yǔ)堂:論讀書(shū)
十二月八日復(fù)旦大學(xué)演講稿又同月十三日大夏大學(xué)演講
本篇演講只是談?wù)劚救藢?duì)于讀書(shū)的意見(jiàn),并不是要訓(xùn)勉青年,亦非敢指導(dǎo)青年。所以不敢訓(xùn)勉青年有兩種理由:第一,因?yàn)榻鼇?lái)常聽(tīng)見(jiàn)貪官污吏到學(xué)校致訓(xùn)詞,叫學(xué)生須有志操,有氣節(jié),有廉恥;也有賣(mài)國(guó)官僚到大學(xué)演講,勸學(xué)生要堅(jiān)忍卓絕,做富貴不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰,人之患在好為人師,料想戰(zhàn)國(guó)的土豪劣紳亦必好訓(xùn)勉當(dāng)時(shí)的青年,所以激起孟子這樣不平的話。第二,讀書(shū)沒(méi)有什么可以訓(xùn)勉。世上會(huì)讀書(shū)的人,都是書(shū)拿起來(lái)自己會(huì)讀。不會(huì)讀書(shū)的人,亦不曾因?yàn)橹笇?dǎo)而變?yōu)闀?huì)讀。譬如數(shù)學(xué),出五個(gè)問(wèn)題叫學(xué)生去做,會(huì)做的人是自己腦里做出來(lái)的,并非教員教他做出,不會(huì)做的人經(jīng)教員指導(dǎo),這一題雖然做出,下一題仍舊非指導(dǎo)不可,數(shù)學(xué)并不會(huì)因此高明起來(lái)。我所要講的話于你們本會(huì)讀書(shū)的人,沒(méi)有什么補(bǔ)助;于你們不會(huì)讀書(shū)的人,也不會(huì)使你們變?yōu)樯谱x書(shū)。所以今日談?wù)劊嘀皇钦務(wù)劧选?/p>
讀書(shū)本是一種心靈的活動(dòng),向來(lái)算為清高。“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高。”所以讀書(shū)向稱為雅事樂(lè)事。但是現(xiàn)在雅事樂(lè)事已經(jīng)不雅不樂(lè)了。今人讀書(shū),或?yàn)槿≠Y格,得學(xué)位,在男為娶美女,在女為嫁賢婿;或?yàn)樽隼蠣?,踢屁?或?yàn)榍缶舻摚蔚仄?或?yàn)樽鲎吖?,擬宣言;或?yàn)閷?xiě)訃聞,做賀聯(lián);或?yàn)楫?dāng)文牘,抄帳簿;或?yàn)樽鱿嗍?,占八?或?yàn)樽鲔訋?,騙小孩……諸如此類(lèi),都是借讀書(shū)之名,取利祿之實(shí),皆非讀書(shū)本旨。亦有人拿父母的錢(qián),上大學(xué),跑百米,拿一塊大銀盾回家,在我是看不起的,因?yàn)檫@似乎亦非讀書(shū)的本旨。
今日所談,亦非指學(xué)堂中的讀書(shū),亦非指讀教授所指定的功課,在學(xué)校讀書(shū)有四不可。
(一)所讀非書(shū)。學(xué)校專(zhuān)讀教科書(shū),而教科書(shū)并不是真正的書(shū)。今日大學(xué)畢業(yè)的人所讀的書(shū)極其有限。然而讀一部《小說(shuō)概論》,到底不如讀《三國(guó)》、《水滸》;讀一部歷史教科書(shū),不如讀《史記》。
(二)無(wú)書(shū)可讀。因?yàn)閳D書(shū)館存書(shū)不多,可讀的書(shū)極有限。
(三)不許讀書(shū)。因?yàn)樵谡n室看書(shū),有犯校規(guī),例所不許。倘是一人自晨至晚上課,則等于自晨至晚被監(jiān)禁起來(lái),不許讀書(shū)。
(四)書(shū)讀不好。因?yàn)樘幪幨苡?xùn)導(dǎo)處干涉,毛孔骨節(jié),皆不爽快。且學(xué)校所教非慎思明辨之學(xué),乃記問(wèn)之學(xué)。記問(wèn)之學(xué)不足為人師,《禮記》早已說(shuō)過(guò)。書(shū)上怎樣說(shuō),你便怎樣答,一字不錯(cuò),叫做記問(wèn)之學(xué)。倘是你能猜中教員心中要你如何答法,照樣答出,便得一百分,于是沾沾自喜,自以為西洋歷史你知道一百分,其實(shí)西洋歷史你何嘗知道百分之一。學(xué)堂所以非注重記問(wèn)之學(xué)不可,是因?yàn)楸阌诳荚?。如拿破侖生卒年月,形容詞共有幾種,這些不必用頭腦,只需強(qiáng)記,然學(xué)??荚嚇O其便當(dāng),差一年可扣一分;然而事實(shí)上于學(xué)問(wèn)無(wú)補(bǔ),你們的教員,也都記不得。要用時(shí)自可在百科全書(shū)上去查。又如羅馬帝國(guó)之亡,有三大原因,書(shū)上這樣講,你們照樣記,然而事實(shí)上問(wèn)題極復(fù)雜。有人說(shuō)羅馬帝國(guó)之亡,是亡于蚊子(傳布寒熱瘧),這是書(shū)上所無(wú)的。
今日所談的是自由的看書(shū)讀書(shū):無(wú)論是在校,離校,做教員,做學(xué)生,做商人,做政客有閑必讀書(shū)。這種的讀書(shū),得以開(kāi)茅塞,除鄙見(jiàn),得新知,增學(xué)問(wèn),廣識(shí)見(jiàn),養(yǎng)性靈。人之初生,都是好學(xué)好問(wèn),及其長(zhǎng)成,受種種俗見(jiàn)俗聞所蔽,毛孔骨節(jié),如有一層包膜,失了聰明,逐漸頑腐。讀書(shū)便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下,才是讀書(shū)人。并且要時(shí)時(shí)讀書(shū),不然便會(huì)鄙吝復(fù)萌,頑見(jiàn)俗見(jiàn)生滿身上,一人的落伍、迂腐、冬烘,就是不肯時(shí)時(shí)讀書(shū)所致。所以讀書(shū)的意義,是使人較虛心,較通達(dá),不固陋,不偏執(zhí)。一人在世上,對(duì)于學(xué)問(wèn)是這樣的:幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂,大學(xué)時(shí)自認(rèn)為什么都懂,畢業(yè)后才知道什么都不懂,中年又以為什么都懂,到晚年才覺(jué)悟一切都不懂。大學(xué)生自以為心理學(xué)他也念過(guò),歷史地理他亦念過(guò),經(jīng)濟(jì)科學(xué)也都念過(guò),世界文學(xué)藝術(shù)聲光化電,他也念過(guò),所以什么都懂。畢業(yè)以后,人家問(wèn)他國(guó)際聯(lián)盟在哪里?他說(shuō)“我書(shū)上未念過(guò)”,人家又問(wèn)法西斯蒂在意大利如何?他也說(shuō)“我書(shū)上未念過(guò)”,所以覺(jué)得什么都不懂。到了中年,許多人娶妻生子,造洋樓,有身份,做名流,戴眼鏡,留胡子,拿洋棍,沾沾自喜,那時(shí)他的世界已經(jīng)固定了:女人放胸是不道德,剪發(fā)亦不道德,社會(huì)主義就是共產(chǎn)黨,讀《馬氏文通》是反動(dòng),節(jié)制生育是亡種逆天,提倡白話是亡國(guó)之先兆,《孝經(jīng)》是孔子寫(xiě)的,大禹必有其人……意見(jiàn)非常之多而且確定不移,所以又是什么都懂。其實(shí)是此種人久不讀書(shū),鄙吝復(fù)萌所致。此種人不可與之深談。但亦有常讀書(shū)的人,老當(dāng)益壯,其思想每每比青年急進(jìn),就是能時(shí)時(shí)讀書(shū)所以心靈不曾化石,變?yōu)楣哦?/p>
讀書(shū)的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書(shū)便語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。須知世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的人很多,不但商界政界如此,學(xué)府中亦頗多此種人。然語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎在在官僚商賈亦無(wú)妨,在讀書(shū)人是不合理的。
所謂面目可憎,不可作面孔不漂亮解,因?yàn)椴⒎遣荒芊畛腥思?,排出笑臉,所?ldquo;可憎”;脅肩諂媚,面孔漂亮,便是“可愛(ài)”。若欲求美男子小白臉,盡可于跑狗場(chǎng)、跳舞場(chǎng),及政府衙門(mén)中求之。有漂亮面孔,說(shuō)漂亮話的政客,未必便面貌不可憎。讀書(shū)與面孔漂亮沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)闀?shū)籍并不是雪花膏,讀了便會(huì)增加你的容輝。所以面目可憎不可憎,在你如何看法。有人看美人專(zhuān)看臉蛋,凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫美人。但是識(shí)趣的人如李笠翁看美人專(zhuān)看風(fēng)韻,笠翁所謂三分容貌有姿態(tài)等于六七分,六七分容貌乏姿態(tài)等于三四分。有人面目平常,然而談起話來(lái),使你覺(jué)得可愛(ài);也有滿臉脂粉的摩登伽,洋囡囡,做花瓶,做客廳裝飾甚好,但一與交談,風(fēng)韻全無(wú),便覺(jué)得索然無(wú)味。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書(shū)人之議論風(fēng)采說(shuō)法。若《浮生六記》中的蕓,雖非西施面目,并且前齒微露,我卻覺(jué)得是中國(guó)第一美人。男子也是如此看法。章太炎臉孔雖不漂亮,王國(guó)維雖有一條辮子,但是他們是有風(fēng)韻的,不是語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的,簡(jiǎn)直可認(rèn)為可愛(ài)。亦有漂亮政客,做武人的兔子姨太太,說(shuō)話雖然漂亮,聽(tīng)了卻令人作嘔三日。
至于語(yǔ)言無(wú)味(著重“味”字),那全看你所讀的是什么書(shū)及讀書(shū)的方法。讀書(shū)讀出味來(lái),語(yǔ)言自然有味,語(yǔ)言有味,做出文章亦必有味。有人讀書(shū)讀了半世,亦讀不出什么味兒來(lái),那是因?yàn)樽x不合的書(shū),及不得其讀法。讀書(shū)須先知味。這味字,是讀書(shū)的關(guān)鍵。所謂味,是不可捉摸的,一人有一人胃口,各不相同,所好的味亦異,所以必先知其所好,始能讀出味來(lái)。有人自幼嚼書(shū)本,老大不能通一經(jīng),便是食古不化勉強(qiáng)讀書(shū)所致。袁中郎所謂讀所好之書(shū),所不好之書(shū)可讓他人讀之,這是知味的讀法。若必強(qiáng)讀,消化不來(lái),必生疳積胃滯諸病。
口之于味,不可強(qiáng)同,不能因我之所嗜好以強(qiáng)人。先生不能以其所好強(qiáng)學(xué)生去讀,父親亦不得以其所好強(qiáng)兒子去讀。所以書(shū)不可強(qiáng)讀,強(qiáng)讀必?zé)o效,反而有害,這是讀書(shū)之第一義。有愚人請(qǐng)人開(kāi)一張必讀書(shū)目,硬著頭皮咬著牙根去讀,殊不知讀書(shū)須求氣質(zhì)相合。人之氣質(zhì)各有不同,英人俗語(yǔ)所謂“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品,在他人吃來(lái)是毒質(zhì)”(One’s meat isanother’s poison)。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)某書(shū)是名著,因?yàn)橐鐾ㄈ?,硬著頭皮去讀,結(jié)果必毫無(wú)所得。過(guò)后思之,如做一場(chǎng)噩夢(mèng)。甚至終身視讀書(shū)為畏途,提起書(shū)名來(lái)便頭痛。蕭伯納說(shuō)許多英國(guó)人終身不看莎士比亞,就是因?yàn)橛啄贳訋煆?qiáng)迫背誦種下的惡果。許多人離校以后,終身不再看詩(shī),不看歷史,亦是旨趣未到學(xué)校迫其必修所致。
所以讀書(shū)不可勉強(qiáng),因?yàn)閷W(xué)問(wèn)思想是慢慢懷胎滋長(zhǎng)出來(lái)的。其滋長(zhǎng)自有滋長(zhǎng)的道理,如草木之榮枯,河流之轉(zhuǎn)向,各有其自然之勢(shì)。逆勢(shì)必?zé)o成就。樹(shù)木的南枝遮蔭,自會(huì)向北枝發(fā)展,否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖,也會(huì)轉(zhuǎn)向,不是硬沖,只要順勢(shì)流下,總有流入東海之一日。世上無(wú)人人必讀之書(shū),只有在某時(shí)某地某種心境下不得不讀之書(shū)。有你所應(yīng)讀,我所萬(wàn)不可讀,有此時(shí)可讀,彼時(shí)不可讀。即使有必讀之書(shū),亦決非此時(shí)此刻所必讀。見(jiàn)解未到,必不可讀,思想發(fā)育程度未到,亦不可讀??鬃诱f(shuō)五十可以學(xué)《易》,便是說(shuō)四十五歲時(shí)尚不可讀《易經(jīng)》。劉知幾少讀古文《尚書(shū)》,挨打亦讀不來(lái),后聽(tīng)同學(xué)讀《左傳》,甚好之,求授《左傳》,乃易成誦?!肚f子》本是必讀之書(shū),然假使讀《莊子》覺(jué)得索然無(wú)味,只好放棄,過(guò)了幾年再讀,對(duì)《莊子》感覺(jué)興味,然后讀《莊子》。對(duì)馬克思感覺(jué)興味,然后讀馬克思。
且同一本書(shū),同一作者,一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見(jiàn)面時(shí),是一種味道,見(jiàn)了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會(huì)?;蚴桥c其人絕交之后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道,五十而學(xué)《易》,又是一種味道,所以凡是好書(shū)都值得重讀的。自己見(jiàn)解愈深,學(xué)問(wèn)愈進(jìn),愈讀得出味道來(lái)。譬如我此時(shí)重讀Lamb的論文,比幼時(shí)所讀全然不同,幼時(shí)雖覺(jué)其文章有趣,沒(méi)有真正魂靈的接觸,未深知其文之佳境所在。一人背癰,再去讀范增的傳,始覺(jué)趣味?;蚴墙性S欽文在獄中讀清初犯文字獄的文人傳記,才別有一番滋味在心頭。
由是可知讀書(shū)有兩方面,一是作者,一是讀者。程子謂《論語(yǔ)》讀者有此等人與彼等人,有讀了全然無(wú)事者;亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書(shū)必以氣質(zhì)相近,而凡人讀書(shū)必找一位同調(diào)的先賢,一位氣質(zhì)與你相近的作家,作為老師。這是所謂讀書(shū)必須得力一家。不可昏頭昏腦,聽(tīng)人戲弄,莊子亦好,荀子亦好,蘇東坡亦好,程伊川亦好。一人同時(shí)愛(ài)莊荀,或同時(shí)愛(ài)蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家,找到文學(xué)上之情人必胸中感覺(jué)萬(wàn)分痛快,而靈魂上發(fā)生猛烈影響,如春雷一鳴,蠶卵孵出,得一新生命,入一新世界。George Eliot(喬治.愛(ài)略特)自敘讀《盧梭自傳》,如觸電一般。尼采師叔本華,蕭伯納師易卜生,雖皆非及門(mén)弟子,而思想相承,影響極大。當(dāng)二子讀叔本華、易卜生時(shí),思想上起了大影響,是其思想萌芽學(xué)問(wèn)生根之始。因?yàn)闅赓|(zhì)性靈相近,所以樂(lè)此不疲,流連忘返;流連忘返,始終可深入,深入后,然后如受春風(fēng)化雨之賜,欣欣向榮,學(xué)業(yè)大進(jìn)。誰(shuí)是氣質(zhì)與你相近的先賢,只有你知道,也無(wú)需人家指導(dǎo),更無(wú)人能勉強(qiáng),你找到這樣一位作家,自會(huì)一見(jiàn)如故。蘇東坡初讀《莊子》,如有胸中久積的話,被他說(shuō)出,袁中郎夜讀徐文長(zhǎng)詩(shī),叫喚起來(lái),叫復(fù)讀,讀復(fù)叫,便是此理。這與“一見(jiàn)傾心”之性愛(ài)(love at firstsight)同一道理。你遇到這樣的作家,自會(huì)恨相見(jiàn)太晚。一人必有一人中意的作家,各人自己去找去。找到了文學(xué)上的愛(ài)人,他自會(huì)有魔力吸引你,而你也樂(lè)自為所吸,甚至聲音相貌,一顰一笑,亦漸與相似。這樣浸潤(rùn)其中,自然獲益不少,將來(lái)年事漸長(zhǎng),厭此情人,再找別的情人,到了經(jīng)過(guò)兩三個(gè)情人,或是四五個(gè)情人,大概你自己也已受了熏陶不淺,思想已經(jīng)成熟,自己也就成了一位作家。若找不到情人,東覽西閱,所讀的未必能沁入魂靈深處,便是逢場(chǎng)作戲。逢場(chǎng)作戲,不會(huì)有心得,學(xué)問(wèn)不會(huì)有成就。
知道情人滋味便知道苦學(xué)二字是騙人的話。學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤。讀書(shū)成名的人,只有樂(lè),沒(méi)有苦。據(jù)說(shuō)古人讀書(shū)有追月法,刺股法,及丫頭監(jiān)讀法,其實(shí)都是很笨。讀書(shū)無(wú)興味,昏昏欲睡,始拿錐子在股上刺一下,這是愚不可當(dāng)。一人書(shū)本排在面前,有中外賢人向你說(shuō)極精彩的話,尚且想睡覺(jué),便應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué),刺股亦無(wú)益。叫丫頭陪讀,等打盹時(shí)喚醒你,已是下流,亦應(yīng)去睡覺(jué),不應(yīng)讀書(shū)。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺(jué),只有讀壞身體,不會(huì)讀出書(shū)的精彩來(lái)。若已讀出書(shū)的精彩來(lái),便不想睡覺(jué),故無(wú)丫頭喚醒之必要??炭嗄蛣冢愕Z奮勉是應(yīng)該的,但不應(yīng)視讀書(shū)為苦。視讀書(shū)為苦,第一著已走了錯(cuò)路。天下讀書(shū)成名的人皆以讀書(shū)為樂(lè);汝以為苦,彼卻沉湎以為至樂(lè)。必如一人打麻將,或如人挾妓冶游,流連忘返,寢食俱廢,始讀出書(shū)來(lái)。以我所知國(guó)文好的學(xué)生,都是偷看幾百萬(wàn)言的《三國(guó)》、《水滸》而來(lái),決不是一學(xué)年讀五六十頁(yè)文選,國(guó)文會(huì)讀好的。試問(wèn)在偷讀《三國(guó)》、《水滸》的人,讀書(shū)有什么苦處?何嘗算頁(yè)數(shù)?好學(xué)的人,于書(shū)無(wú)所不窺,窺就是偷看。于書(shū)無(wú)所不偷看的人,大概學(xué)會(huì)成名。
有人讀書(shū)必裝腔作勢(shì),或嫌板凳太硬,或嫌光線太弱,這就是讀書(shū)未入門(mén),未覺(jué)興味所致。有人做不出文章,怪房間冷,怪蚊子多,怪稿紙發(fā)光,怪馬路上電車(chē)聲音太嘈雜,其實(shí)都是因?yàn)槲乃疾粊?lái),寫(xiě)一句,停一句。一人不好讀書(shū),總有種種理由。“春天不是讀書(shū)天,夏日炎炎最好眠,等到秋來(lái)冬又至,不如等待到來(lái)年。”其實(shí)讀書(shū)是四季咸宜。古所謂“書(shū)淫”之人,無(wú)論何時(shí)何地可讀書(shū)皆手不釋卷,這樣才成讀書(shū)人樣子。顧千里裸體讀經(jīng),便是一例,即使暑氣炎熱,至非裸體不可,亦要讀經(jīng)。歐陽(yáng)修在馬上廁上皆可做文章,因?yàn)槲乃家粊?lái),非做不可,非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。一人要讀書(shū),則澡堂、馬路、洋車(chē)上、廁上、圖書(shū)館、理發(fā)室,皆可讀。
讀書(shū)須有膽識(shí),有眼光,有毅力。膽識(shí)二字拆不開(kāi),要有識(shí),必敢有自己意見(jiàn),即使一時(shí)與前人不同亦不妨。前人能說(shuō)得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要腳踏實(shí)地,不可舍己從人。詩(shī)或好李,或好杜,文或好蘇,或好韓,各人要憑良知,讀其所好,然后所謂好,說(shuō)得好的理由出來(lái)?;蚰趁宋募娙怂Q而你獨(dú)惡之,則或系汝自己學(xué)力見(jiàn)識(shí)未到,或果然汝是而人非。學(xué)力未到,等過(guò)幾年再讀若學(xué)力已到而汝是人非,則將來(lái)必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時(shí)讀前后漢書(shū),怪前書(shū)不應(yīng)有《古今人表》,后書(shū)宜為更始立紀(jì),當(dāng)時(shí)聞?wù)哓?zé)以童子輕議前哲,乃“赧然自失,無(wú)辭以對(duì)”,后來(lái)偏偏發(fā)現(xiàn)張衡、范曄等,持見(jiàn)與之相同,此乃劉知幾之讀書(shū)膽識(shí)。因其讀書(shū)皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一書(shū)。如此讀書(shū),處處有我的真知灼見(jiàn),得一分見(jiàn)解,是一分學(xué)問(wèn),除一種俗見(jiàn),算一分進(jìn)步,才不會(huì)落入圈套,滿口濫調(diào),一知半解,似是而非。
初中生值得讀的文章:蒙田:與書(shū)本的交往
與書(shū)本的交往伴隨著我的一生,并處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨(dú)中的安慰。它解除我的閑愁和煩悶,并隨時(shí)幫我擺脫令人生厭的伙伴。它能磨鈍疼痛的芒刺,如果這疼痛不是達(dá)到極點(diǎn)和壓倒一切的話。為了排遣一個(gè)揮之不去的念頭,惟一的辦法是求助于書(shū)籍,書(shū)很快將我吸引過(guò)去,幫我躲開(kāi)了那個(gè)念頭。然而書(shū)籍毫不因?yàn)槲抑辉诘貌坏狡渌鼘?shí)在、更鮮活、更自然的享受時(shí)才去找它們而氣惱,它們總是以始終如一的可親面容接待我。
俗話說(shuō):牽著馬的人也可步行,只要他愿意;那不勒斯和西西里國(guó)王雅克是個(gè)年輕、英俊、健壯的人,他常讓人將他抬在擔(dān)架上巡游四方,頭下墊只蹩腳的羽枕,身穿灰不溜秋的粗布袍,戴頂同樣質(zhì)料的睡帽,后面卻跟著豪華威武的王室隨從隊(duì),各色馱轎和駿馬,眾多侍從和衛(wèi)士,表現(xiàn)出一種還相當(dāng)稚嫩且尚未穩(wěn)固的威嚴(yán)。痊愈之券在握的病人無(wú)需同情。這一警句很對(duì)。我從書(shū)籍中得到的收獲全在于對(duì)這一警句的體會(huì)和運(yùn)用。事實(shí)上,我使用書(shū)本幾乎并不比那些不知書(shū)為何物的人更多。我享受書(shū),猶如守財(cái)奴享受他的財(cái)寶,因?yàn)槲抑朗裁磿r(shí)候我樂(lè)意,隨時(shí)可以享受;這種擁有權(quán)使我的心感到愜意滿足。不管在太平時(shí)期還是在戰(zhàn)亂年代,我每次出游從不曾不帶書(shū)。然而我可能數(shù)天,甚至數(shù)月不用它們。我對(duì)自己說(shuō):“待會(huì)兒再讀,或者明天,或者等我想讀的時(shí)候。”時(shí)間一天天過(guò)去,但我并不悲傷。因?yàn)槲蚁霑?shū)籍就在我身邊,它們賦予我的時(shí)日幾許樂(lè)趣。我無(wú)法說(shuō)清這一想法使我何等心安理得,也無(wú)法總結(jié)書(shū)籍給我生活帶來(lái)多大的幫助。總之,它是我人生旅途中最好的食糧,我非??蓱z那些缺乏這種食糧的聰明人。不過(guò)出游中我更愿接受其他的消遣方式,不管它多么微不足道,何況這類(lèi)消遣我從來(lái)不會(huì)缺少。
在家中,我躲進(jìn)書(shū)房的時(shí)間要多些。我就在書(shū)房指揮家中一切事務(wù)。我站在書(shū)房門(mén)口,可將花園、飼養(yǎng)場(chǎng)、庭院及莊園的大部分地方盡收眼中。我在書(shū)房一會(huì)兒翻翻這本書(shū),一會(huì)兒翻翻那本書(shū),并無(wú)先后次序,也無(wú)一定的目的,完全是隨心所欲,興之所至。我有時(shí)墮入沉思,有時(shí)一邊踱來(lái)踱去,一邊將我的想法記錄下來(lái)或口授他人,即如現(xiàn)在這樣。
倘若有人對(duì)我說(shuō),把文學(xué)藝術(shù)僅僅當(dāng)做一種玩物和消遣,是對(duì)繆斯的褻瀆,那是因?yàn)樗幌裎夷菢又?,娛?lè)、游戲和消遣是多么有意思!我差點(diǎn)兒要說(shuō),其他任何目的都是可笑的。我年輕時(shí)讀書(shū)是為了炫耀,后來(lái)多少為了明理,現(xiàn)在則為了自?shī)?,從?lái)不為得利。過(guò)去我把書(shū)籍作為一種擺設(shè),遠(yuǎn)不是用來(lái)滿足自我的需要,而是用來(lái)做門(mén)面,裝飾自己;這種耗費(fèi)精力的虛榮心,早已被我拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
讀書(shū)有諸多好處,只要善于選擇書(shū)籍;但是不花力氣就沒(méi)有收獲。讀書(shū)的樂(lè)趣一如其他樂(lè)趣一樣,并不是絕對(duì)的,純粹的,也會(huì)帶來(lái)麻煩,而且很?chē)?yán)重;讀書(shū)時(shí)頭腦在工作,身體卻靜止不動(dòng),從而衰弱、萎頓,而我并沒(méi)忘了注意身體,對(duì)暮年的我來(lái)說(shuō),過(guò)分沉湎于書(shū)本是最有害健康,最需要避免的事。
初中生值得讀的文章:梁?jiǎn)⒊秾W(xué)問(wèn)之趣味》
我是個(gè)主張趣味主義的人,倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊?rdquo;這件東西,把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來(lái),只怕所剩下的僅有個(gè)0了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中,生活才有價(jià)值;若哭喪著臉挨過(guò)幾十年,那么,生活便成沙漠,要他何用?中國(guó)人見(jiàn)面最歡喜用的一句話:“近來(lái)作何消遣?”這句話我聽(tīng)著便討厭。話里的意思,好像生活得不耐煩了,幾十年日子沒(méi)有法子過(guò),勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下,我勸他不如早日投海。我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味,我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn),不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問(wèn)我忙什么,忙的是我的趣味,我以為這便是人生最合理的生活,我常常想動(dòng)員別人也學(xué)我這樣生活。
凡屬趣味,我一概都承認(rèn)他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō):“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的,這件事便可以為趣味的主體。”睹錢(qián)有趣味嗎?輸了,怎么樣?吃酒,有趣味嗎?病了,怎么樣?做官,有趣味嗎?沒(méi)有官做的時(shí)候,怎么樣……諸如此類(lèi),雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味,結(jié)果會(huì)鬧出俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”,所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì),總是以趣味始,以趣味終。所以能為趣味之主體者,莫如下列的幾項(xiàng):一、勞作,二、游戲,三、藝術(shù),四、學(xué)問(wèn)。諸君聽(tīng)我這段話,切勿誤會(huì):以為我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德,只問(wèn)趣不趣。我并不是因?yàn)槎缅X(qián)不道德才排斥睹錢(qián),因?yàn)槎缅X(qián)的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣,鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義,所以排斥睹錢(qián)。我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn),因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì),能夠以趣味始,以趣味終,最合于我的趣味主義條件,所以提倡學(xué)問(wèn)。
學(xué)問(wèn)的趣味,是怎么一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略,自己未曾領(lǐng)略得到時(shí),旁人沒(méi)有法子告訴你。佛典說(shuō)的:“如人飲水,冷暖自知。”你問(wèn)我這水怎樣的冷,我便把所有形容詞說(shuō)盡,也形容不出給你聽(tīng),除非你親自喝一口。我這題目:《學(xué)問(wèn)之趣味》,并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)是如何如何的有趣味,只是要說(shuō)如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。
諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的,有下列幾條路應(yīng)走:
第一,無(wú)所為。趣味主義最重要的條件是“無(wú)所為而為”。凡有所為而為的事,都是以別一件事為目的而以這一件事為手段。為達(dá)目的起見(jiàn),勉強(qiáng)用手段:目的達(dá)到時(shí),手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書(shū)而做學(xué)問(wèn),著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn),這種做法,便是以學(xué)問(wèn)為手段,便是有所為。有所為雖然有時(shí)候也可以為引起趣味的一種方法,但到趣味真發(fā)生時(shí),必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問(wèn)我“為什么做學(xué)問(wèn)?”我便答道:“不為什么。”再問(wèn),我便答道:“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)。”或者答道:“為我的趣味。”諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛,人類(lèi)合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲,游戲便有趣;為體操分?jǐn)?shù)而游戲,游戲便無(wú)趣。
第二,不息。“鴉片煙怎樣會(huì)上癮?”“天天吃。”“上癮”這兩個(gè)字,和“天天”這兩個(gè)字是離不開(kāi)的。凡人類(lèi)的本能,只要哪部分?jǐn)R久了不用,它便會(huì)麻木,會(huì)生銹。十年不跑路,兩條腿一定會(huì)廢了。每天跑一點(diǎn)鐘,跑上幾個(gè)月,一天不跑時(shí),腿便發(fā)癢。人類(lèi)為理性的動(dòng)物,“學(xué)問(wèn)欲”原是固有本能之一種,只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭,把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮,把學(xué)問(wèn)的胃口弄壞了,便山珍海味擺放在面前也不愿意動(dòng)筷了。諸君啊!諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)?lái)想從事教育事業(yè),自然沒(méi)有問(wèn)題,很多機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)你的學(xué)問(wèn)胃口。若是做別的職業(yè)呢,我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外,最少總要騰出一點(diǎn)鐘,研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘哪里不消耗了,千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò),鬧成“學(xué)問(wèn)胃弱”的征候,白白自己剝奪了一種人類(lèi)應(yīng)享之特權(quán)啊!
第三,深入的研究。趣味總是慢慢的來(lái)。越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn),但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣,不帶有研究精神,趣味便引不起來(lái)。或者今天研究這樣,明天研究那樣,趣味還是引不起來(lái)。趣味總是藏在深處,你想得著,便要進(jìn)去。這個(gè)門(mén)穿一穿,那個(gè)門(mén)張一張,再不曾看見(jiàn)“宗廟之美,百官之富”,如何能有趣味?我方才說(shuō):“研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。”嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過(guò)相當(dāng)教育之后,無(wú)論如何,總有一兩門(mén)學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合,而已經(jīng)懂得大概,可以作加工研究之預(yù)備的。請(qǐng)你就選定一門(mén)作為作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說(shuō)),或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說(shuō))。不怕范圍窄,越窄越便于聚精神;不怕問(wèn)題難,越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面鉆,我保你一定被他引到“欲罷不崐能”的地步。
第四,找朋友。趣味比方電,越摩擦越出。前兩段所說(shuō),是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相摩擦,但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺,發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友,同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友,用來(lái)扶持我的職業(yè),共學(xué)的朋友和共玩的朋友同一性質(zhì),都是用來(lái)摩擦我的趣味。這類(lèi)朋友,能夠和我同嗜好一種學(xué)問(wèn)的自然最好,我便和他搭伙研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一塊或常常通信,便不知便覺(jué)把彼此趣味都摩擦出來(lái)了。得著一兩位這種朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,斷不會(huì)找不出來(lái)。
我說(shuō)的這四件事,雖然像是老生常談,但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐啊!有這種不假外求,不會(huì)蝕本,不會(huì)出毛病的趣味世界,竟沒(méi)有幾個(gè)人肯來(lái)享受!古書(shū)說(shuō)的故事“野人獻(xiàn)曝”,我是嘗冬天曬太陽(yáng)滋味嘗得舒服透了,不忍一人獨(dú)享,特地恭恭敬敬地來(lái)告訴諸君,諸君或者會(huì)欣然采納吧?但我還有一句話:太陽(yáng)雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來(lái)。
看過(guò)“初中生值得讀的文章”的人還看了:
5.初中生好文章摘抄