畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信
看那些作家是如何寫(xiě)信給自己的孩子。下面學(xué)習(xí)啦小編整理了畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信,供你參考。
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信篇一
親愛(ài)的孩子:
你一直討厭我抽煙,我也十分渴望戒煙,可是,我一直都沒(méi)有做到,很慚愧。
今天就給你講講我抽煙的事,或許對(duì)你有所幫助。
1983年,十九歲的那一年,我開(kāi)始了我的大學(xué)生涯。
我們宿舍里有八個(gè)同班同學(xué),其中有兩個(gè)是癮君子。他們有一個(gè)習(xí)慣,掏出香煙的時(shí)候總喜歡“打一圈”,也就是每個(gè)人都送一支。這是中國(guó)人在交際上的一個(gè)壞習(xí)慣,吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢,那時(shí)候剛剛開(kāi)始我的集體生活,其實(shí)還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕,但是,考慮到日后的人際,我犯了一個(gè)錯(cuò):我接受了。這是一個(gè)糟糕的開(kāi)始,許多糟糕的開(kāi)始都是由不敢堅(jiān)持做自己開(kāi)始的。
但人也是需要妥協(xié)的,在許多并不涉及原則性的問(wèn)題上,不堅(jiān)持做自己其實(shí)也不是很?chē)?yán)重的事情。我的問(wèn)題在于,我在不敢堅(jiān)持做自己的同時(shí)又犯了一個(gè)小小的錯(cuò):虛榮。其實(shí),所謂的“打一圈”是一個(gè)十分虛假的慷慨,如果當(dāng)事人得不到回報(bào),他也就不會(huì)再“打”了。這是常識(shí),你懂的。我的虛榮就在這里,人家都“請(qǐng)”了我好幾回了,我怎么可以不“回請(qǐng)”呢?我開(kāi)始買(mǎi)香煙就是我的小虛榮心鬧的,是虛榮心逼著我在還沒(méi)有上癮的時(shí)候就不停地買(mǎi)煙去了。
不要怕犯錯(cuò),孩子,犯錯(cuò)永遠(yuǎn)都不是一件大事情??捎幸患虑槟阋涀。簩W(xué)會(huì)用正確的方法面對(duì)自己的錯(cuò),尤其不能用錯(cuò)上加錯(cuò)的方式去糾正自己的錯(cuò)。實(shí)在不知道如何應(yīng)對(duì),你寧可選擇不應(yīng)對(duì)。
我抽煙怎么就上癮了的呢?這是我下面要對(duì)你說(shuō)的。
因?yàn)樾?nèi)禁煙,白天不能抽,我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢?放在枕頭邊上。終于有那么一天,你爺爺,也就是我的爸爸,來(lái)?yè)P(yáng)州開(kāi)會(huì)來(lái)了。在會(huì)議的間隙,他來(lái)看望我。當(dāng)你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙,藏起來(lái)已經(jīng)來(lái)不及了。以我對(duì)你爺爺?shù)牧私?,他一定是看?jiàn)了,但是,他什么都沒(méi)有說(shuō)。你知道的,你爺爺也吸煙,但這并不意味著他會(huì)贊成他的兒子去吸煙——他會(huì)如何處理我吸煙這件事呢?我如坐針氈,很怕,其實(shí)在等。
十幾分鐘就這樣過(guò)去了,我很焦躁。十幾分鐘之后,你爺爺掏出了香煙,抽出來(lái)一根,在猶豫。最終,他并沒(méi)有把香煙送到嘴邊去,而是放在了桌面上,就在我的面前,一半在桌子上,一半是懸空的。孩子,我特別希望你注意這個(gè)細(xì)節(jié):你爺爺并沒(méi)有把香煙送到你爸爸的手上,而是放在了桌子上。后來(lái)你爸爸就把香煙拿起來(lái)了,是你爺爺親手幫你爸爸點(diǎn)上的。
現(xiàn)在,我想把我當(dāng)時(shí)的心理感受盡可能準(zhǔn)確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候,你爸爸差點(diǎn)就哭了,他費(fèi)了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認(rèn)定了這個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)感人的儀式——他是一個(gè)真正的男人了,他男人的身份徹底被確認(rèn)了。
事實(shí)上,這是一個(gè)誤判。
我們先說(shuō)別的,你也知道的,作為你的爸爸,我批評(píng)過(guò)你,但是,不知道你注意到?jīng)]有,爸爸幾乎沒(méi)有在外人面前批評(píng)過(guò)你。你有你的尊嚴(yán),爸爸沒(méi)有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣,你爺爺再不贊成我抽煙,考慮到當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境,他也不可能當(dāng)著那么多同學(xué)呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點(diǎn),做了父親的男人就是這樣,在公共環(huán)境里,如何和自己的兒子相處,他的舉動(dòng)和他真實(shí)的想法其實(shí)有出入,甚至很矛盾。這里頭有一個(gè)公開(kāi)的秘密:做父親的總是維護(hù)自己的兒子,但這并不意味著兒子的舉動(dòng)就一定恰當(dāng)。
我想清清楚楚地告訴你,父愛(ài)就是父愛(ài),母愛(ài)就是母愛(ài),無(wú)論它們多么寶貴,它們都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。
我最想和你交流的部分其實(shí)就在這里,是我真實(shí)的心情。我說(shuō)過(guò),在你爺爺幫你爸爸點(diǎn)煙的時(shí)候,你爸爸差一點(diǎn)就哭了。那個(gè)瞬間的確是動(dòng)人的,我終生難忘。就一般的情形而言,人們時(shí)常有一個(gè)誤判,認(rèn)定了感人的場(chǎng)景里就一定存在著價(jià)值觀上的正當(dāng)性。生活不是這樣的孩子,不是。人都有情感,尤其在親人之間,有時(shí)候,最動(dòng)人的溫情往往會(huì)帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué):我們一起做了最正確的事情。你爸爸把你爺爺?shù)狞c(diǎn)煙當(dāng)作了他的成人禮,這其實(shí)是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸爸當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng),他不會(huì)那么做的,絕對(duì)不會(huì)。一個(gè)男孩到底有沒(méi)有長(zhǎng)成為一個(gè)男人,一支香煙無(wú)論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了。夸張所造成的后果是這樣的:爸爸到現(xiàn)在也沒(méi)能戒掉他的香煙。
孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了,我們可以交流得更加充分,不是嗎?
附帶告訴你,爸爸一定會(huì)給你一個(gè)具備清晰表達(dá)能力的成人禮。
祝你快樂(lè)!
飛宇
5月26日于香港
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信篇二
夏日黃昏,走進(jìn)公寓的花園,看到綠樹(shù)林陰之中,一個(gè)五六歲的女孩子牽著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紙鳶,在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長(zhǎng)發(fā),齊眉劉海兒,矯健的小身體充滿活力。站在一旁,靜靜地看著女孩和她的嬉戲。即便是鄰家的孩子,自己臉上也會(huì)情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是,如果你愛(ài)自己的孩子,你也應(yīng)該會(huì)愛(ài)一切的孩子。
我想我并不是一個(gè)世俗意義上無(wú)微不至的母親。自她出生,我很少對(duì)人談?wù)撍?,我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會(huì),我也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外,我們之間的關(guān)系有一種獨(dú)立和互相尊重的意味。也就是說(shuō),我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是,給予對(duì)方美好的重視的感受,但不侵?jǐn)_和控制對(duì)方的情緒和意志。
女人即便身為母親,最重要的核心,依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事,更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨(dú)立的。她要成長(zhǎng),我要成長(zhǎng),應(yīng)是如此。
當(dāng)她滿了兩歲,家里有一個(gè)與她能夠相處和諧愉快的保姆,我開(kāi)始恢復(fù)工作。有時(shí)我在書(shū)房獨(dú)處很長(zhǎng)時(shí)間,閱讀、做筆記、整理資料、寫(xiě)稿子。間或有或長(zhǎng)或短的旅行,幾乎隔段時(shí)間就出發(fā)。那幾年,因著種種機(jī)緣,去了英國(guó)、德國(guó)、日本、美國(guó)、印度、瑞士、意大利、希臘……時(shí)常與她分離。
但每到一個(gè)國(guó)家,我會(huì)特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌?,帶回?lái)之后貼滿一面墻壁。有時(shí)她午睡后,我抱著還幼小的她,讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片,告訴她,這是佛羅倫薩的古城,紐約的帝國(guó)大廈,京都的寺廟,威尼斯的橋……世界很大,世界很美好,等你長(zhǎng)大,這一切都在等待你去探索。
在那幾年,我陸續(xù)寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》,散文集《眠空》和采訪《古書(shū)之美》。我沒(méi)有懈怠,愿意讓她見(jiàn)到一個(gè)始終在篤實(shí)地工作著的母親,一個(gè)在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的母親,一個(gè)在旅行和探索著的母親,一個(gè)關(guān)注個(gè)體和世間的秘密并用寫(xiě)作做出表達(dá)的母親。這樣等她長(zhǎng)大,她會(huì)知道對(duì)一個(gè)人的生命來(lái)說(shuō),真正重要的事情是什么。
三歲她進(jìn)了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術(shù)發(fā)展能力,因此,她經(jīng)常帶回來(lái)手工制作的作品和畫(huà)作。我標(biāo)上具體年月日替她一一保存起來(lái)。家里有一個(gè)大樟木箱子,保存著她小時(shí)候穿過(guò)的花邊小襯衣,一些出版人和外國(guó)編輯送給她的禮物,我給她縫制的玩具,家里老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣,她制作給我的生日卡片……都是寶貴的紀(jì)念。
我經(jīng)常給她拍照,覺(jué)得兒童的面容和眼神真是美麗至極,如此清澈芬芳。有些照片洗出來(lái)用相框框好,掛在她的房間里。一張是春天的時(shí)候在江南,她在花枝叢中,用手捧住一朵碩大飽滿的玉蘭花,微微出了神。一張是她在湖北寺廟,廟里的師父?jìng)兘趟龑?xiě)字,教她用菜葉喂兔子。她穿著小白襯衣,梳童花頭,笑容愉快。讓她知道她自己是美麗的,并且感知到這種美麗,對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)尤其重要。
五歲多的時(shí)候,一直陪伴和照顧她的保姆,因?yàn)榧依镉惺禄亓死霞?。我開(kāi)始為她做細(xì)微瑣碎的家事。每日早起,給她做早餐。有時(shí)是用黃豆、松仁、葵花籽、紅棗一起打豆?jié){,有時(shí)用鮮玉米榨汁,配上全麥面包和橄欖油。有時(shí)煮紅薯粥。我并不精于烹飪,但她喜歡我做的蘋(píng)果派、土豆泥和雞蛋羹,時(shí)常提出要求想再次品嘗。
我一直很注意為她買(mǎi)各種優(yōu)秀的繪本作品,讓她在故事和繪畫(huà)中獲得知識(shí)。那次找到一本關(guān)于做蘋(píng)果派的繪本,關(guān)于一個(gè)女孩子如何在全世界搜集到做蘋(píng)果派的材料。面粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋(píng)果……我們?cè)谒耙黄鹄首x這本書(shū),她因此獲知以前未曾了解到的地理和食物的知識(shí)。她產(chǎn)生了極大興趣,說(shuō),媽媽,我們明天一起來(lái)做蘋(píng)果派。我說(shuō),當(dāng)然可以。
于是,那一天她放學(xué)回來(lái),系上小圍裙,站在小板凳上,一本正經(jīng)的開(kāi)始在玻璃碗里攪拌雞蛋,揉搓面團(tuán)。我在她一心一意干活時(shí),悄悄拍下照片。如果等她長(zhǎng)大,看到自己在廚房里學(xué)習(xí)的樣子,會(huì)覺(jué)得欣喜。
白日她在幼兒園上課,我處理家務(wù)和自己的工作。下午她回到家里,我給她打一杯鮮榨果汁,拌入一些酸奶。她端著杯子走進(jìn)自己的小書(shū)房,繼續(xù)畫(huà)畫(huà)和做手工。孩子的心智目前還像張白紙,染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂(lè)新聞所侵?jǐn)_,也不能沉浸在iPad游戲的電光聲影之中。所以,讓她接觸到的事物需要有所過(guò)濾,有所選擇。
我從不對(duì)她寄托過(guò)多期望,也不試圖用力灌輸給她什么。有時(shí)聽(tīng)到一些母親,驕傲地宣稱自己的孩子會(huì)背下多少首古詩(shī),背下《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》,甚至背下老子莊子。我從不試圖要讓她去學(xué)會(huì)什么。我只希望她自在地喜悅地玩耍,對(duì)這個(gè)世界充滿好奇,用她自己的方式去探索,去前行,如此而已。
她上過(guò)芭蕾課,上完第一階段,有時(shí)在回家的路上經(jīng)常疲累,在車(chē)上入睡,我問(wèn)詢她的意見(jiàn),她說(shuō)課太多,想休息。此間她還在上課外的英語(yǔ)課和美術(shù)課。于是我尊重她的選擇沒(méi)有上第二階段。她有時(shí)回家,自己看繪本、畫(huà)畫(huà)、做手工,就忘記做數(shù)學(xué)和拼音的作業(yè),我也并不催促。因?yàn)榻K有一天她會(huì)正式學(xué)習(xí)這些。
有什么可著急的呢?孩子總是要按照她自己內(nèi)在的節(jié)奏慢慢生長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)他們來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么是比保護(hù)天性和保持愉悅和活力更重要的事情。我現(xiàn)在唯一所想的,就是讓她時(shí)時(shí)覺(jué)得欣喜,按照自己的想象力和天性去成長(zhǎng)。她的快樂(lè)和自尊是重要的。至于其他,終有一天她會(huì)知道。而且,她現(xiàn)在知道的事情,已經(jīng)超過(guò)一些標(biāo)準(zhǔn)化答案太多太多。
那是我們最開(kāi)心的時(shí)間。兩個(gè)人在清朗涼爽的暮色中走走看看,有時(shí)就走得遠(yuǎn)。她在廣場(chǎng)玩噴泉,我在旁邊耐心等待她?;丶抑?,她則陪我一起去超市,買(mǎi)好吃的裸麥核桃面包、酸奶和水果。
一次,她表達(dá)出想挑選一塊香皂的心愿。我說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂,仔細(xì)觀賞包裝盒上的色彩和圖案,最后選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她說(shuō),我喜歡這個(gè)香氣。我說(shuō),好,回去之后就用它洗你的小手,這樣你的手會(huì)散發(fā)出鈴蘭花的香氣。她聽(tīng)后顯出開(kāi)心的笑容,并積極地幫我推購(gòu)物小車(chē)。
夜色途中,我們穿過(guò)一個(gè)小花園。她在草地上撒歡,一下子跑得很快,很遠(yuǎn)。小小的身影穿梭過(guò)櫻花樹(shù)林,薄荷草叢,穿梭過(guò)淡淡的皎潔的月光。我看著她的樣子,覺(jué)得心里跟微微癡了一樣,如同看到一朵露水中的花,一顆皇冠上的珍珠。有什么區(qū)別呢?這世間美麗的純真的存在,總是會(huì)讓我們感動(dòng),會(huì)讓我們敬重。
曾經(jīng)是在哪一本書(shū)里見(jiàn)到過(guò)這樣一段話,說(shuō),如果家庭中有五六歲大的女孩,那么她們都是神派下來(lái)的天使。她們帶來(lái)的快樂(lè)實(shí)在太多?,F(xiàn)在看來(lái),此話一點(diǎn)也不夸張。
她們是這樣的溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時(shí)她們是需要被照顧和帶領(lǐng)的幼童,有時(shí)她們是帶給大人啟發(fā)和感知的鏡子。一個(gè)小女孩帶來(lái)的微風(fēng)和香氣,是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對(duì)她總是有一種感激之心。
每天晚上她睡覺(jué)之前,我們會(huì)舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上,低聲在熄了燈的房間里,為她祈禱。我說(shuō),你會(huì)健康、快樂(lè)、美麗、安寧,你會(huì)是一個(gè)懂禮貌愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子,你會(huì)成為一個(gè)對(duì)大家有幫助的人。在夢(mèng)里,你看到一個(gè)藍(lán)藍(lán)的大湖,湖上有睡蓮,有云朵的影子,旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會(huì)來(lái)問(wèn)候你,你就會(huì)甜甜地入睡直到天亮。于是,她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。
畢飛宇、安妮寶貝、韓寒給孩子的一封信篇三
小野在很小的時(shí)候從她奶奶這里學(xué)會(huì)了一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),那就是害蟲(chóng)和益蟲(chóng)。有天我正吃飯,她突然從旁邊飛身而出,口中大喊一句,害蟲(chóng),打死。然后一只飛蛾就被她拍死了。
我大吃一驚,說(shuō):我去,小野,這是不對(duì)的。
這句話的結(jié)果就是小野又學(xué)會(huì)了一句“我去”。
她說(shuō):我去,是奶奶說(shuō)的。
這是我一直想和她探討的一個(gè)觀點(diǎn),但我想了很久也沒(méi)找到合適的措辭。為此我和我母親還爭(zhēng)辯過(guò):對(duì)于那些蟲(chóng)族,所謂的有害與有益都是相對(duì)人類而言,但你讓小孩子有了這種二元對(duì)立非黑即白貼上標(biāo)簽即可捕殺的想法,并不利于她的身心。我母親反駁道:那蚊子咬她怎么辦,難道還要養(yǎng)起來(lái)?害蟲(chóng)就是害蟲(chóng),小孩子不能好壞不分,《農(nóng)夫與蛇》的故事你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有?
毫無(wú)疑問(wèn),這事一時(shí)爭(zhēng)不出個(gè)結(jié)果。但小野飛身殺蟲(chóng)讓我很生氣。我站了起來(lái),以前所未有的嚴(yán)厲再次責(zé)問(wèn)她:你可以么?你可以這樣做么?
她從未見(jiàn)我如此,退了一步,有點(diǎn)畏怯道:它是壞的小動(dòng)物,它是蒼蠅。(那時(shí)候她把一切在空中飛的小昆蟲(chóng)都叫蒼蠅。)
我突然思路開(kāi)朗,構(gòu)建出了關(guān)于此事完整的哲學(xué)體系:什么叫壞的,什么叫好的?傷害你的小動(dòng)物就是壞的,不傷害你的小動(dòng)物就是好的。這個(gè)飛飛的小動(dòng)物傷害你了么?你把它打死了,它的家人找不到它了,會(huì)很難過(guò)知道么?你不可以傷害它們,如果它們沒(méi)有傷害你,知道了么?你這樣做,它會(huì)很痛苦,所以你錯(cuò)了,你要做那些讓它很快樂(lè)的事情,你知道么?你想想,如果你找不到家人了,你會(huì)難過(guò)么?
也許是我語(yǔ)氣太嚴(yán)肅,小野突然一句不說(shuō),兩眼通紅,凝滯幾秒,瞬間大哭了出來(lái)。
我沒(méi)有即刻安慰她,繼續(xù)追問(wèn):你說(shuō),你做錯(cuò)了么?
小野已經(jīng)哭得沒(méi)法說(shuō)一句完整的句子,但抽泣之中,她還是斷斷續(xù)續(xù)說(shuō),我錯(cuò)了。
我上前撫了撫她的腦袋,語(yǔ)氣緩和道:那你現(xiàn)在要做什么呢?
小野哭著走到那只飛蛾那里,蹲下身子說(shuō):對(duì)不起,你很痛苦。
看著她好幾滴眼淚都落到地板上,我心疼不已,更怕她為此反而留下更大的心理創(chuàng)傷,便心生一計(jì),說(shuō):別哭了,我們一起幫助它好么?
小野噙著淚水,道:好。
我把飛蛾撿起,帶上小鏟子,牽上小野到了一片土地。我挖了一個(gè)小坑,讓小野把飛蛾扔了進(jìn)去,順便也告訴她,這是飛蛾,不是蒼蠅。我教小野把土蓋上以后說(shuō),這只飛蛾以前是個(gè)動(dòng)物,現(xiàn)在它死了,我們把它埋了起來(lái),它就會(huì)變成一朵花,變成另外一種生命,就不會(huì)再痛苦了。小野,你快去拿你的水壺來(lái),我們要澆水了。
小野飛奔入屋。
我瞬間起身,跑到十幾米外摘了一朵花(罪過(guò)罪過(guò)),折返回去,把花插在剛才埋飛蛾的地方。完成這個(gè)動(dòng)作,小野正好提著水壺從屋里出來(lái)。她走到那朵花前,驚詫得說(shuō)不出話。我說(shuō):你看,就在剛才,它變成了一朵花長(zhǎng)了出來(lái),說(shuō)明它已經(jīng)原諒你了。
小野破涕為笑,依偎到我懷里,說(shuō):它這么快就有了花。
我親了她一口,說(shuō):是啊,我們又是它的好朋友了。它很快長(zhǎng)了出來(lái),說(shuō)明它很快樂(lè)。
小野開(kāi)心地笑了。
我說(shuō),別難過(guò)了小野,那只飛蛾變成了花,現(xiàn)在就像我們一樣快樂(lè)。
夕陽(yáng)灑下,我抱起她,走向遠(yuǎn)方。我想,所謂教育,也許就是這樣,愛(ài)與耐心,加上孩子能明白的方式。這世界不是那么好,也不是那么壞,但這世界上的很多東西不能只用好或者壞來(lái)形容。初秋,已經(jīng)開(kāi)始吹起涼風(fēng),但此情此景能溫暖一切。
她輕輕貼到我的耳邊,說(shuō):嗯,爸爸,那我們?cè)偃ゴ蛞粋€(gè)飛蛾吧。
遺憾的事。