陳文茜寫給外婆的一封信
陳文茜是臺灣著名女性媒體工作者及政治人物。2005年卸任立委,陳逐漸淡出政壇,成為橫跨政界、商界及媒體界知名人士?!∠旅媸菍W習啦小編跟大家分享的陳文茜給外婆的信,歡迎大家來閱讀學習。
陳文茜寫給外婆的一封信
親愛的外婆,你還在天堂里漫步嗎?
一九七五年早逝前,你總喜歡在家里的花園或街道上漫步。如果天堂也是一個不斷漫步的過程,今年你已足足漫步三十六年。你累了嗎?想休息嗎?還是你的天堂世界也如當年的世間人生,仍持續(xù)不斷地用一針一線、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫,又筑起另一個永遠不滅充滿愛的家?
提起筆來寫一封信給你,是我一生最困難的書寫。我的筆仿佛碎了,因為驅使著它書寫的心碎了;我的字體漸漸模糊了,只因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆,人們說中文的書寫是一種象形字體,當它模糊了,化為一團墨影時,是否就象征你在天堂照射的影子?向著我呼喚?
從出生七個月,不離不棄獨自扶養(yǎng)我長大至十七歲;我還記得離開臺中車站時,你送別我的身影;你初起含著淚,最終大哭,我不愿擁抱你,倔強地上了北上的火車?;疖囈苿恿耍拖裎覀儫o法靜止的人生,你和我彼此揮著手,彼此距離越來越遙遠;挺著老邁病弱的身軀,你停不住搖動的手,更停不住滿臉的淚,最終我們在各自眼中,都只成了一個點;然后,完全消失。
你如此心痛,留了十七年的孫女,終究無情地離開你,投奔親生的母親。親愛的外婆,我不知道三十六年的懺悔夠不夠,三十六年的懲罰夠不夠?離開你時,我不知你病重至此;只知你恐慌地不敢在家中睡覺,那是一個你花了好大的力氣,憑一個女人之力蓋起來的美麗公寓。但你的心、肺、腎早已一一接近衰竭,醫(yī)師卻誤診你只是運動不足,或者有妄想癥。你相信了親友的卜卦,家里被壞人下了詛咒,因此身體才如此不適;從此你帶著我不斷流浪,住著各個姨婆的家,時間長達半年之久。
我離開你,或者正確地說是自私地逃開你的恐慌,留下一個獨自悲傷、痛苦、疾病纏身而且把晚年的愛全給了我的老人。我自私地追逐人生的路,不想在不同親戚家里飄泊;我天真地以為臺北有一個家,我的母親會呵護我,保護我的人生尊嚴。我毅然決然地離開你,離開一生唯一對我真正全然付出、毫不保留、無止無盡寵愛我的人。
幾個月之后,再見到你,你已奄奄一息,喘不過氣來。隔日住院,你不太能言語,對著我笑,沒有責怪,只有心疼。輕聲悄悄問我:“媽媽對你好不好?”我沒有回答,離開你的我,有什么資格回答呢?當天下午,你即大吐血,深夜搶救,血止不住,你倉促留下遺言,只有兩句,其中一句:“文茜還沒長大,我死得不甘心?!贬t(yī)師為你打下嗎啡,止住了血,但也止住了你的心跳,止住了你六十六年苦命的人生。
我一生所經(jīng)歷最深、最無私的愛,也在那一刻從此終止了。
你走的那天夜晚,我望著夜空,沒有流淚。夜空那么崇高,伸手也夠不著,星星燦爛地閃耀著,臺北的燈光仍有一點燈火。是誰在這深夜里,還沒睡覺,陪伴孤獨懵懂這一切的我?
從那一刻起,我已認知自己真正失去的;心理上我知道我已成了一名實質的孤兒。我仍有父親,但我不知道他在哪里;我仍有母親,但那是一位曾經(jīng)生育我,十七年之后彼此才漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆,我長大后,許多人稱贊我勇敢;他們不知道那是因為打從十七歲失去你后,我已認清自己的命運。我的人生再無依靠,我必須挺直腰桿,靠自己往前走。你生前面對艱難人生的樂觀態(tài)度,在我的身上從此成了無窮寶藏;人生困境時刻,哼著歌,笑一笑,什么事也就熬過度過了。
我比起多數(shù)人不害怕死亡,一大部分原因也是我早已失去人生摯愛?;蛟S后來的三十六年間,我曾迷惘地追尋,想填補十七歲時人生破掉的大洞。尋尋覓覓,走至今日,五十三歲了;我的人生也只如一艘老破帆船,除了黃昏,除了船下的水浪,除了每日早起的旭陽,固定捎來短暫的快樂外,世間已無太多眷戀。
其實我并不如旁人眼中那般勇敢,自從你離去后,整整三十四年,我不敢參加你的喪禮,不敢拜你的墳;正確地說我無法面對你的死亡。冥冥中注定吧,兩年前,我才第一回和舅舅、阿姨、媽媽一起為你掃墳。你與外公合葬于臺中東?;▓@公墓,兩位早逝的老人家,孤伶的墓碑佇立著,兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為你整墳,一個永遠長不大的孩子那一刻終于長大;一個佯裝勇敢的人終于睜眼正視人生的失落。那一年,多么剛巧,正值你百歲冥誕。你的生日十月三十日,我為你舉辦音樂會;你的孩子們幾乎全到了,許景淳在臺上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》,我用計算機合成技術把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦等等不同裝扮的畫像,那是你一生沒有完成的夢,而竟也是我一生唯一為你做的事。你把一切給了子女,從來沒有為自己慶壽;這是你第一次的生日Party;在你死后三十四年。
你的丈夫是一個把自己獻給時代的人。陳芳明教授近日出版《臺灣新文學史》,第五章第五十三頁中提及你的丈夫。臺灣文學史上最重要的文學期刊誕生,一九三四年五月六日,八十余位作家自臺灣各地齊聚臺中市?!皬膩頉]有一個場合,能夠同時見證如此龐大數(shù)目的作家聚會”,參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩瑯、葉榮鐘、張深切、楊逵……這場文藝大聚會舉行于臺中市西湖咖啡館二樓,會場貼滿了標語,包括“寧做潮流沖鋒隊,莫為時代落伍軍”。大會結束時,你為時代沖鋒的先生代表八十多位文人宣讀“大會宣言”,“自一九三〇以來,席卷了整個世界的經(jīng)濟恐慌,一日比一日深。看!失工失業(yè)的洪水,……大眾生活墜落于窮困深淵底下,……我們決定把大會當最好的契機,進一步奮斗,把文學作品介紹到民間……”你的先生在那場大會上,與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為《臺灣文藝》中部委員代表。那一刻起,你的人生也為之震動了;家不再是豪門世家長媳的托身之處,家變?yōu)橐粋€丈夫宴客川流不息之地;家,變?yōu)槟阋粋€人獨立撫養(yǎng)子女的代名詞。你曾是清水的大美人,帶著無窮的憧憬嫁入何家,從此你的生命又開始了另一段飄零的旅程,丈夫把自己連七弟都獻給了時代,你則每天守在孤獨的窗邊守候晚歸的先生,擔心他的安危?!杜_灣文藝》出刊后,每一首抗爭大時代的詩歌散文,竟寫不出你雨后站在大門窗內(nèi),日漸蒼老孤寂的身影。
你先目睹了丈夫的變化,再目睹了時代一段比一段悲慘的考驗;“二戰(zhàn)”期間,你失去了一個女兒;“二戰(zhàn)”過后,你的先生逃過了“二?二八”、卻逃不過恐怖的陰影,終至徹底崩潰。在一切殘酷的時代巨輪的烙印下,你含著淚,有時忍不住大哭,卻始終堅持給孩子們一個溫暖的家;不論多少深藏的悲痛,無聲的失眠,白天你總提起菜籃,像儀式般為全家準備一桌豐盛的晚餐。
你那么愛美,除了給自己藏點翡翠外,什么都給了孩子。天堂上的你可知道,每一次全家聚一塊兒,唱“母親像月亮一樣,照亮我家門窗”,沒有一個家人不流淚;因為我們詠唱的不僅是一首歌,而是你如同歌詞般無盡的愛。
親愛的外婆,你一定沒想到今年的我也已五十三歲半了;和我同年紀時,你已成了寡婦。當年撫育著我,孤獨的你每夜入眠之前總輕輕撫著我的背,讓我把手擱放在你的胸前;甚至到了上幼兒園大班快七歲了,你還寵著我每天出門幫我穿襪,回家翹腿喝奶瓶;阿姨們看不慣,你不客氣地反瞪她們,心疼地說:“她從七個月就沒有媽媽?!睂欀⒑亲o著,甚至上高中,你都懷疑我有沒有能力過馬路,能不能自己騎車上學;你的記憶中,好像我永遠只有五歲。
遲了多少個年頭,遲至我也接近中年,你才從我的睡夢中飄離;我也才從一個生命停格十七歲的“小孩”蘇醒,把當年被迫終止凍結的愛,慢慢融化。
詩人們曾經(jīng)說,如果仰天長望,月光有時會鋪成一條路,帶著我們?nèi)ヒ娙松钕肽畹娜?。昨夜,月光明亮,現(xiàn)在的我有如當年的你,也是孑然一身;親愛的外婆,在你一百零二歲生日那一天,你我可以一個在天,一個在地,共同向上天許愿,讓月光鋪成一條路,我發(fā)狂地奔向你,緊緊地再次擁抱你嗎?
那是十七歲的我離開你,虧欠你的最后擁抱。
二〇一一年十月十九日
悲歡金陵
四月二十一日,我從南京回到了臺北。
飛行路上,我想著這條路,一九四九年中華民國國民政府遷都流亡臺北,正是走著相同路徑。當年《中央日報》老一代的干部,權傾一時;如今年輕一代,隨著時代變遷正面臨失業(yè)。一九四九年國民黨初遷臺北,《中央日報》以一則自我安慰黨國潰敗的標題寫下歷史,“我軍一瀉千里,敵軍追趕莫及?!?/p>
南京歷史起始得早,卻總結束得慘烈。從東吳三國之孫權至東晉、至宋齊梁陳,史上合稱“六朝”;每個建都南京的朝代,總被它龍盤虎踞的風景、湖江風光之美色所魅惑;但亡國喪鐘,在南京總是敲得特別快,特別響。
四朝之后,隋軍不只滅了陳,還將當時名為“建康”的南京城邑宮苑全面亡毀。木作,燒;石作,砸。人口一度高達一百萬人的南京,第一段繁榮,就以如此滅絕方式,走出歷史,告別第一道光彩。
唐代之后,這個無法自棄的長江河畔名城又漸漸光艷起來;金陵府之名,始奠唐朝。一三六八年,南京的時代來了;十四世紀剛過了一半,南京第一回成為大一統(tǒng)中國王朝的京城;這是南京最長的繁榮歲月。盡管不到五十三年,明成祖朱棣奪帝即遷都北京,南京只成留都;但當時南京人口已達一百二十萬人;已然是世界上最大的都城,巴黎僅排其后,遑論一片黃沙的北京。那一段南朝短短的五十三年寵幸,已足讓南京往后不時閃耀王氣之美;保留至今的古跡明城墻、明孝陵、全世界最獨特的兵器之城“天下第一壅城”,《紅樓夢》作者曹雪芹祖父曹寅專為康熙制作皇服的“江寧織造”……這是明清。接著民國,孫中山再度設都于此、并最終葬身于此,留下不少民國遺址。
南京是一個喜劇、悲劇不斷交錯的城市。繼隋軍滅城近一千年,南京于二十世紀又遭逢一場持續(xù)六個星期的大屠殺。日本人從上海攻至南京,仗已然打得既疲倦又發(fā)瘋。今日“南京大屠殺紀念館”之地,即為昔日中華門古城墻外一九三七年日本要中國人自己挖壕溝,實踐一個中國著名的成語“自掘墳墓”之地。刺刀一刀又一刀殺死孤苦恐懼的百姓;根據(jù)史料,南京死難的尸體可以沿著長江河岸從南京一路排至杭州,足夠裝滿二千五百節(jié)車廂;一個個疊起,可疊七十四層樓高。
大江東去,千年,百年,六十年皆過去了;悲劇、喜劇也紛紛落幕了。歷史本來對任何一個個人或朝代,都無太多眷戀之意。歷史,有它的無情。
二○一一年四月中,我隨著趨勢科技創(chuàng)辦人之一陳怡蓁第一回訪南京。明城墻、中山陵、雨花臺……無論紀念偉人、殺漢奸、追思共產(chǎn)黨烈士或朱元璋巧思的“甕中捉鱉”城墻兵器,竟然全抵不上亡國逸樂的秦淮河迷人。
搭著畫舫,在二○一一年夜間,人們不只猶唱“后庭花”,一家接著一家的仿明建筑倚河臨江,賣起沒話說的高檔淮揚菜。秦淮燈會,打自明代年間已然民間盛事,明末著名的文人張岱錢多到不行,為了打造別具生面的燈具,還特請福州師傅花了兩年完成大花燈。時間一下子在我們眼前跳了四百年,秦淮河還是依舊美如仙境。差別僅是當年點燭火,現(xiàn)下不只玩燈具,古橋上還纏繞LED燈泡。秦淮河讓墨客文人流連忘返的藝妓,被清廷滅了,反流傳京都。董小宛、陳圓圓、蘇小小只留像于夫子廟墻,有時游河拐個彎,成了會動的人像燈具,向游客打招呼。今日她們的虛擬形象,有了新的經(jīng)濟目的;明代藝妓逝往的逸樂遙想,如今是“拉動內(nèi)需旅游業(yè)”大陸十二?五規(guī)劃的政策推手。
槍聲、雨聲、毀滅聲、哀嘆聲皆了,如今南京安安靜靜地在中國南方扮演新的“科技研發(fā)”軟件城市角色。這些年來,一直跟在英雄北京哥哥身邊、繁華上海姊姊身后的南京,學會擺脫大時代殘酷扭曲的糾纏束縛,點畫宛轉,雍容也獨善其身地給自己走了一條特殊的軟件研發(fā)道路。
南京在全中國GDP占的份額很小,但它卻是最早成立軟件而非硬件廉價代工的科學園區(qū)。早期以軟件外包為主,現(xiàn)在全面沖刺高附加價值的軟件開發(fā)。趨勢科技因緣際會二十年前已進駐南京雨花園區(qū);這里離著名的雨花臺公園相隔車行僅十分鐘。六十年前國民黨殺漢奸殷汝耕、行刑南京大屠殺日軍戰(zhàn)犯山原及共產(chǎn)黨地下黨員,如今雨花臺只是一個公園,它的主要功能是南京市之肺;當?shù)刂矘渲擦种溃瑑H次中山陵。
南京所以成為眾家軟件科技產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn),理由與新竹科學園區(qū)相同;南京當?shù)匾灿袃纱罄砉W院,一是全中國排名前茅的南京大學,一是東南理工大學。他們曾一度為了快速培植科技人才,分別祭出“少年班”,也就是資優(yōu)“天才班”;這些小天才十九歲畢業(yè)后留美,其中一位在美國結識趨勢科技核心干部,就此開啟了南京第一家雨花軟件園區(qū)國際公司。
如今那位小天才,在趨勢科技成功上市后,已大賺一筆財富。他頗具南京人逸樂的基因,四十歲不到,已閑云野鶴游樂全世界;比當年張岱從紹興、杭州逸樂玩至秦淮河,場面大多了。
南京的老人,眉頭或還有一點縱深褶痕,年輕人則已無牽也無掛,安逸地過日子。許多高科技軟件公司選擇進駐南京,一因這兒人才多,大學好;另一個主因,南京一住下來,人就不想走。鐘山巍巍,玄武湖眺,秦淮明艷……;員工不習慣跳槽,流動率低,人事穩(wěn)定。
我在南京大學,東南理工大學分別演講兩場。本來只是想跟當?shù)氐暮⒆觽兎窒硭麄兠鎸鹑谖C時代與全球變暖威脅;晚上七時開講,中午卻已開始占位排隊,到了晚間兩千人爆棚,還得煩勞擠不進場地的學生們,手抓著窗邊鐵欄桿站著聽講三小時。
他們?nèi)绱僳x躍出席,不是為了其他原因,而是認為自己被鎖在一個不夠理解世界的國家;渴望外來的我給予真正答案。演講時,我先和他們玩趨勢科技軟件投票游戲,第一題先投,“我老,還是不老?”九成的人驚訝我已五十三歲,卻仍有三十三票投“老”。我請他們自白,誰是那三十三“烈士”?結果一人勇敢舉手;我立刻脫口,“拖出去斬了!”全場哄堂大笑。
兩場演講我特別想讓當代大陸最優(yōu)秀的學子們表態(tài)一個題目,“二十年后,中國是否超越美國?”令我驚訝的是,學生壓倒性地一致認定“不可能”!一批人當場大喊中國太差了,GDP人均太窮、民眾素質不佳,貪官腐敗令人憤怒……。我們隔海有人以為“中國自大”,自居G2;但在中國最優(yōu)秀的九大科技大學之二,我看到完全不是那么回事。他們謙虛努力、年輕自信,但對時局有意見,覺得中國太落后,要更好。
臨別時,我握了許多年輕人的手,感覺他們對世界渴望的體溫?;蛟S同樣身處令人意亂心慌的通膨年代,或許他們不再擁有十多年前前輩一挖就是一大桶金的機會;但我在南京孩子們的眼睛里,看到久違追求知識與國際信息的渴望。
在一個數(shù)度面臨毀滅,又永遠雍容華貴的南京城;我留了一句話給當?shù)貙W生們。一七九九年乾隆駕崩,當時中國早已是停滯的帝國,清廷卻渾然不知。如果一八二○年,我在倫敦也舉辦類似投票,“二十年后英國會不會超越中國?”百分之九十的英國人同樣回答不會;中國人則百分之百回答絕對不會。但一八四二年鴉片戰(zhàn)爭;英國打敗了中國。
一個時時鞭策自己的國家,會往上爬;反之,每天自我感覺良好的國度,只會往下走。
在南京,憂患與安逸,悲劇與歡樂,永遠并存。那個城與那個城里的孩子,令我懷念。
2010.4.25
陳文茜簡介
陳文茜,臺灣地區(qū)知名人士,陳文茜1958年生于宜蘭,在臺中的外婆家長大。
何家在臺中富甲一方,外公何集璧曾參加過共產(chǎn)黨,也參加過“二·二八”事件。1980年臺灣大學法律系畢業(yè),自2005年起主持鳳凰衛(wèi)視“解碼陳文茜”節(jié)目,與趙少康,李敖并稱臺灣三大名嘴。 曾擔任民進黨前文宣部主任,后因理念不和而與該黨分道揚鑣。2001年當選臺灣第五屆“立法委員”,在重大政治問題上參與親民黨“立法院黨團”的運作。自1998年起先后在臺灣多家電視臺擔任節(jié)目主持人。現(xiàn)為商業(yè)周刊時評專欄作家的陳文茜橫跨臺灣政治、商業(yè)與媒體界,是頗具影響力的風云人物。在政界人脈深厚,常有獨家資料披露;她對兩岸關系、臺灣政局與臺海局勢、國際問題,特別是中美關系有敏銳的觀察力和獨到的見解。
公眾面前的陳文茜充滿女性的嬌媚感,卷發(fā)蓬松,衣著絢麗,光彩照人。身處政治風口浪尖幾十年,陳文茜幾經(jīng)起落:29歲時加入民進黨,其間出任民進黨文宣部主任、民進黨主席特別助理等職,40歲時又與之決裂。從2002年開始,陳文茜高票當選無黨籍“立法委員”,并開始為連宋競選“總統(tǒng)”出謀劃策。2004年臺灣“三一九”槍擊案后,陳文茜最先發(fā)出質疑,當年年底,自稱對民進黨感到失望的陳文茜宣布退出政壇。
看了“陳文茜寫給外婆的一封信 ”的人還看了:
2.給親人的一封信