幻想小說《發(fā)條橙》讀后感
《發(fā)條橙》是一部幻想小說。一個生活在英國未來社會的問題少年,由于青春期躁動走上犯罪道路,后受到社會制裁,被剝奪自由意志。經(jīng)過思考與改造,他重新融入社會,意識到自己不過是上帝手中的一只發(fā)條橙... 青少年的思想,在作者的筆下顯得格外現(xiàn)實(shí)。
說實(shí)話,我不是很理解當(dāng)今人們閱讀的解讀膚淺化,寫暴力,你就只能看到暴力,寫,你就只能看到。
事實(shí)上,《發(fā)條橙》中的暴力因素是完全為作品主題服務(wù)的。作者把這個未成年的男孩塑造成了一個超級壞蛋,并且并不打算為他申訴:他父母善良,受優(yōu)秀教育,個人又聰明,還熱愛聽古典音樂,他的暴力因子是埋在他骨子里的,而非外界的潛移默化。這好像是在向我們強(qiáng)調(diào),這個人就是個壞蛋,是他天性如此,或者是因?yàn)樗贻p造成的毀壞愿望無處發(fā)泄。(在這里我認(rèn)為后者有辯護(hù)之嫌,作者似乎對青少年的犯罪顯得太寬容。不過也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)資本主義世界的精神狀況正處于空虛之際吧,這不能歸咎在孩子身上。)這就為后來的哲學(xué)思考拓寬了更深的意義——一個極端的例子,在幾乎沒有原諒理由的極惡下,將它強(qiáng)行改造成善就是對的嗎?
如果一上來就寫主人公被改造的過程,他被審判的過程,而不去渲染他的暴力、他的大惡,我想作品的深刻性會大打折扣,正如作者所說,最寬容的讀者都會不滿。正是前面的描述讓我們意識到亞歷克斯是多么的無所不為,多么壞的一個超級惡棍,他的思想又有多么無可救藥。而這,讓選擇變得更加困難。他是個壞蛋,是否能違背他的意愿讓他成為一個好的不能再好的人?
也就是,極大違背了自由意志的體制,即使能保證安定、和諧,這樣的體制到底有意義嗎?我們面對著一個極其荒誕的選擇:一個窮兇極惡的罪犯,我們是殺了他,還是將他改造成“被迫”無害的合法公民?是否后者比前者更為過分呢?伯吉斯則向傳達(dá)了這樣一種觀念,即使是罪犯,政府也不能干預(yù)他們思想的自由,道德選擇的權(quán)利比被對社會穩(wěn)定有利的善良更重要。
我們不禁想:我們是否可以用惡對待別人的方式來對待惡人?我們憑什么有這樣的權(quán)力?善的意義何在?如果沒有選擇的前提,善是否就毫無意義?用辯證的范疇思考,正是惡使善成為善,沒有惡的存在,善也不再是善。這二者沒有一個可以脫離對方而獨(dú)立存在。我與作者的觀點(diǎn)是一樣的。
這意味著,即使冒著動亂的危險(xiǎn),即使那些人有可能危害更多的人,我們也不可以剝奪他們的自由意志和選擇權(quán)利,我們不能將機(jī)械的道德理論套用在活的機(jī)體上。當(dāng)我們這樣做時(shí),我們不是在保護(hù)人類的大多數(shù),而是將整個人類推向了屈辱的高臺,在這里,人類的自由意志不值一提。這樣的強(qiáng)制選擇否定了道德選擇和自由存在的價(jià)值,取而代之的,在這套理論里更為重要的是安全、和諧、穩(wěn)定。但自由,尤其是思想自由恰恰是人類活著的理由??梢哉f,這是人類的尊嚴(yán)。
讀書筆記—《發(fā)條橙》
合上書本,略感疲乏的大腦中浮凸的大片印象是各種青少年暴力犯罪片段,而游離在這大片陰影之外、似乎難以抓在手心的零碎思緒仿佛才是這本書所要表達(dá)的主旨。是道德的選擇權(quán)、善與惡的對立存在、個人暴力與國家暴力、青少年的意識形態(tài),以及更多晦澀的哲學(xué)思考。
在書店里不規(guī)則摞起的層層書海中,我為《發(fā)條橙》溫和的封面所吸引,潛意識以為這是一本用溫和清新的筆調(diào)講述心靈故事以啟迪人生的勵志小說,因此翻開第一頁書中乍然出現(xiàn)的粗暴語言和暴力情節(jié)令我大惑不解,更加好奇書名的由來。直到書的末尾,我方才明白“發(fā)條橙”的含義與作者的用心。像鮮橙一般新鮮多汁、色彩鮮亮,刻畫的是充滿活力與繽紛生活的青少年群體,而這樣一個個靈動的個體在某種社會環(huán)境下,卻似被機(jī)械地?cái)Q上了發(fā)條,不由自己得被一種強(qiáng)大的外界力量所操縱,讓擁有自我意志力的人們心生無力感,這種隱喻形象且深刻。
書籍分了兩個時(shí)間段看完,前半部分,作者用大量的筆墨描述青少年團(tuán)伙犯罪的場景,讓我對這類暴力有了真實(shí)且深入的了解。主人公小艾利克斯酷愛暴力、同時(shí)也熱愛音樂,白日學(xué)校里的課業(yè)、社會中按部就班的生活令他感到無趣、煩悶,并嗤之以鼻,夜晚方是他的時(shí)刻。他同他的伙伴們們偷盜搶劫、欺凌弱者,從暴力中感到樂趣與意義。這種意識形態(tài)的存在我不太能理解,似乎施暴帶來的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫過了心中的道德感,久而久之道德感便被驅(qū)逐到了意識中的一個角落,再不拋頭露面。
終于一天,艾利克斯犯罪入獄,但他并沒有如人所想的在獄中懺悔、接受改造,而是變本加厲、對暴力欺凌更加不屑,他認(rèn)為這才是生活原貌。于是在作者筆下,他將要接受一種治療改造,短短兩周的時(shí)間將會使他脫胎換骨、如沐新生。我們的主人公此時(shí)沉浸在兩周治療結(jié)束后即將獲得自由、繼續(xù)作惡報(bào)復(fù)的快樂想象中。可是,到底是什么樣的治療讓治療教導(dǎo)師心中都負(fù)疚不已?
在后半部分的閱讀中,我得以窺見這種治療手法的真貌。它甚至比額葉切除手術(shù)更殘忍,主人公被強(qiáng)制觀看了兩周的極端暴力電影,通過感官刺激直接引起人體健康組織對逆向破壞的深度反應(yīng),通過對暴力感的強(qiáng)烈神經(jīng)反射引發(fā)的身體極度不適,使人不能自主選擇善惡,只能屈從于身體反應(yīng)。這種方式摧毀了艾利克斯的道德選擇權(quán),如果說切除額葉使人喪失性格、喪失意識如同行尸走肉,那么這種療法便是使人在清醒意識之下忍受折磨與痛苦、從而強(qiáng)迫行為和意識屈從于身體,更無人道可言。盡管他們從此將不再犯罪,但與此同時(shí)也被剝奪了正常生活甚至存活的能力。一旦他的意識里產(chǎn)生沖動與感情,條件反射便會導(dǎo)致他痛苦,他也只能忍受欺凌、直至結(jié)束生命。
這應(yīng)該便是如作者所述,文章中延伸出的國家暴力對個人暴力的介入,前者似乎更為機(jī)械殘酷且不可逆轉(zhuǎn)。
書的最后一章,艾利克斯痊愈又進(jìn)入了看似無休止的暴力行為中,然而突然某一時(shí)刻,艾利克斯突然長大,開始產(chǎn)生了對青少年暴力的厭倦感,是厭倦感結(jié)束了暴力,還是伴道德感的增強(qiáng)結(jié)束了暴力,留給我延續(xù)的思考。成長,是一種神奇的轉(zhuǎn)變。
后記:梳理完整本書后,我終于覺得游離的思維片段不那么凌亂了,頭腦也從脹痛中清晰出來,相信關(guān)于這本所帶來的哲思還將繼續(xù)下去。
《發(fā)條橙》讀后感:關(guān)于電影版和小說版
看完伯吉斯《發(fā)條橙》小說再去看庫布里克同名電影的沒有不被電影震撼的。相比于小說純靠故事情節(jié)推動劇情而言,拍攝于1971年的電影呈現(xiàn)了一種詭異的未來主義風(fēng)格,陰冷的色調(diào)搭配大紅大綠,大膽而狂野的性與暴力場面結(jié)合貝多芬的古典音樂,導(dǎo)演對節(jié)奏張弛有度的把控。這些都讓電影成為影史的經(jīng)典,其影響力遠(yuǎn)超小說本身,連作者伯吉斯也自嘲似的承認(rèn)這本書“拒絕被遺忘,主要?dú)w功于斯坦利·庫布里克的同名電影?!?/p>
小說的主題在前言中作者已經(jīng)表述的很明白了。書中,牧師在惡棍男主角亞歷克斯(Alex)接受治療時(shí)有過這樣的發(fā)問:選擇惡與被迫選擇善,哪個才是上帝的本意?對于這一問題,《時(shí)代》周刊的評論非常到位:
本書也許看似一本驚悚的小書,但伯吉斯用英語寫了一部珍品—一部哲理小說。這一點(diǎn)也許會被忽視,因?yàn)樾≌f主人公說的都是納查奇語,以便給予他應(yīng)有的特殊身份—半人半非人。這個‘垮掉的一代’的斯塔夫羅金的朝圣之路是一篇嚴(yán)肅而成功的道德隨筆。伯吉斯直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為作為惡人的亞歷克斯比作為一個善良的僵尸的亞歷克斯更像是一個人。機(jī)械社會的發(fā)條決不能冒充道德選擇的有機(jī)生命。如果惡不能被接受為一種可能性,那么善就是無意義的。
電影版的結(jié)尾處,亞歷克斯原本經(jīng)過治療后被調(diào)節(jié)得厭惡暴力的條件反射失效,重新做回惡棍,在一群穿著賽馬服、小心翼翼地鼓掌的人的圍觀下跟一個赤身女子在雪中扭斗。最后,電影在畫外音"I'm cured, all right"(“我真的痊愈了”)傳來時(shí)戛然而止。這個結(jié)尾便成了小說與電影間的齟齬所在,也是伯吉斯“非常樂意與它斷絕關(guān)系”的理由之一。因?yàn)椴乖瓡锝o亞歷克斯安排了一個圓滿的結(jié)局,也就是書中第二十一章的內(nèi)容:
簡單說,我的惡棍小主人公長大了,遂厭倦了暴力,承認(rèn)人的能量用于創(chuàng)造勝過用于破壞。無謂的暴力是青春的特權(quán),因?yàn)榍嗌倌昴芰砍渑妫瑓s沒有從事建設(shè)性活動的才能。其精力必須通過砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊并破壞汽車來發(fā)泄,當(dāng)然,摧毀人命是更令人滿意的活動啦。然而,總有一天,暴力要被看做年少氣盛的產(chǎn)物,令人生厭,是愚昧無知者的急智。小說中的小流氓幡然醒悟,人生應(yīng)該有所為—結(jié)婚生子、使世界這甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動,甚至有所建樹—比如說作曲。畢竟,莫扎特和門德爾松在十幾歲的納查奇,即青少年時(shí)代就創(chuàng)作了不朽的樂曲,而我的所有人物卻在沖殺和抽送中取樂。這位長大的青年頗為羞愧地回顧著自己肆意破壞的過去,他需要有迥然不同的未來。
當(dāng)然,庫布里克的電影里之所以沒有最后一章內(nèi)容,不一定是因?yàn)橛行倪@么做,而是因?yàn)樗麉⒖嫉拿绹妗栋l(fā)條橙》就只有二十章——1962年《發(fā)條橙》在美國出版時(shí),出版商堅(jiān)持要刪掉書中最后一章,作者伯吉斯由于需要這筆預(yù)付金,不情愿的答應(yīng)了這一要求。
于是便有了全世界的影迷和書迷關(guān)于要不要最后一章的持久的討論。
在我看來,電影與書各自的長度剛好完美。電影以亞歷克斯邪魅的回歸結(jié)束,讓電影本身的反烏托邦意味更強(qiáng)烈;小說以亞歷克斯長大、拋棄暴力、攢錢結(jié)婚生子結(jié)尾,表現(xiàn)了人性的變遷,也表明了每個人,就算他曾經(jīng)是十惡不赦的流氓,也有道德改造、智慧增長的可能性。