張愛玲《小團(tuán)圓》讀后感
《小團(tuán)圓》描寫了女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛情故事，下面是小編為大家整理的《小團(tuán)圓》讀后感，接下來(lái)我們一起來(lái)看看吧!
《小團(tuán)圓》讀后感
她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細(xì)枝末節(jié)，金色闊條紋束發(fā)帶，淡粉紅薄呢旗袍，白帆布喇叭管長(zhǎng)褂……她記得每一件衣服的顏色和布料，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那有什么奇怪呢，她是張愛玲。
《小團(tuán)圓》不好看，情節(jié)雜亂，語(yǔ)言急促。張愛玲寫這個(gè)書，大約是想終老之前把這一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一個(gè)困極了的人，急著上床睡覺，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團(tuán)。
缺乏耐心又實(shí)屬自然。隔著大半生和千山萬(wàn)水，去回顧那個(gè)女人的小心動(dòng)和更小的心碎，哪里是自己的前半生，簡(jiǎn)直是自己的前生，簡(jiǎn)直是別人的前生，簡(jiǎn)直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長(zhǎng)城。
大家看《小團(tuán)圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的，我當(dāng)然也是。但是在很多人眼里的悲劇，在我眼里卻是個(gè)喜劇。倒不是因?yàn)樗麄儧]有將愛情過渡到柴米油 鹽的生活所以可喜可賀，而是，看來(lái)看去，覺得基本可以確定：第一，她是真心愛過他的;第二，他也是真心愛過她的——就算是他在真心地愛著另外的她、她、她 時(shí)，他也是同時(shí)真心地愛著她的;第三，他對(duì)她的愛以及她對(duì)他的愛，是建立在“懂得”的基礎(chǔ)上的;第四，他們都是有內(nèi)容因而值得被“懂得”的人。有了這四 條，一個(gè)人就已經(jīng)很幸運(yùn)了。這樣大的宇宙，這樣漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，造物主讓兩個(gè)人這樣相遇，他們真的已經(jīng)是萬(wàn)幸了。
如果他能只愛她并且廝守終生，也許更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢?如果我們不用斤來(lái)衡量芭蕾舞、用米來(lái)描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生來(lái)衡量愛的質(zhì)地。
相對(duì)于這本小說(shuō)本身，我更好奇的是張愛玲寫這本小說(shuō)時(shí)的狀態(tài)。張動(dòng)手寫這本書時(shí)已經(jīng)55歲，后來(lái)擱置許久，再動(dòng)手改時(shí)，已是73歲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)干癟蒼 白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，寫40年代淪陷上海一個(gè)女孩細(xì)細(xì)密密的小心事，這個(gè)畫面比這個(gè)女孩的小 心事本身要有沖擊力多了。
一個(gè)困擾我很久的問題是，張愛玲晚年為什么不自殺?60年代末其第二任丈夫去世后——各種來(lái)源的資料表明——張愛玲就過上了完全離群索居的生活。她晝伏夜 出，家里幾乎沒有任何家具，有人來(lái)訪不開門，訪華訪臺(tái)機(jī)會(huì)一概拒絕。后來(lái)還染上了“恐虱癥”，總覺得有蟲子騷擾，隔三岔五搬家。有個(gè)狂熱粉絲為了刺探她的 生活，偷偷搬到她家對(duì)面作鄰居，一個(gè)月只見她出門扔垃圾一次，而且在得知該鄰居是個(gè)粉絲之后，張愛玲立刻搬家離開。
那么，從70年代初到90年代中，幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)里，她每天一個(gè)人在空蕩蕩的公寓里，都在做什么呢?一個(gè)幽靈在四面白墻之間飄來(lái)飄去，瞪著時(shí)間一點(diǎn)一 點(diǎn)駐空自己。張愛玲的作品里對(duì)自己的晚年生活幾乎毫無(wú)涉及，那么，不值得書寫的生活值得度過嗎?真的，不值得書寫的生活值得度過嗎?對(duì)于別人來(lái)說(shuō)這也許不 是一個(gè)問題，但她是張愛玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達(dá)，她還那么驕傲，而無(wú)動(dòng)于衷被死亡的纖繩一點(diǎn)一點(diǎn)拽上岸，又是多么不驕傲的一個(gè)狀態(tài)。
好在她還有回憶。張愛玲10歲時(shí)在期盼愛，20歲時(shí)在書寫愛，40歲時(shí)在放棄愛，60歲時(shí)在整理愛……短短三、五年的愛情，這樣細(xì)水長(zhǎng)流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比寫一本書，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年 張愛玲不需要生活，就是因?yàn)樗?jīng)擁有的不可超越，與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒，不如用沉默來(lái)守護(hù)它。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張愛玲晚年的少產(chǎn)和她早 期的多產(chǎn)一樣是因?yàn)轵湴痢?/p>
這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間，那青春是什么呢?能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生，不能發(fā)生的將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。青春多么短暫，青春多么漫長(zhǎng)。它是夢(mèng)中的 一個(gè)撫摸，你醒在它的溫暖里，卻不知其去向。據(jù)說(shuō)張愛玲臨死前知道自己不行了，她把自己收拾干凈，還穿上了紅旗袍，整整齊齊地躺在床上。也許因?yàn)樗?jīng)擁 有過“金色的永生”，才能死得如此安詳。如此安詳，合上書，真的覺得結(jié)局其實(shí)是個(gè)團(tuán)圓。
《小團(tuán)圓》讀后感
想了許久，也沒有能為這次的讀后感擬出個(gè)題目來(lái)，也許是因?yàn)椴簧朴谧x此類作品的緣故吧，從書中淺顯地看到些等待的失落與無(wú)奈，本想寫個(gè)“可怕的等待”類似這樣的題目，瞬間又覺得有些俗氣，索性就不寫題目了。
《小團(tuán)圓》是讓人讀起來(lái)不太舒服的大家之作，那個(gè)時(shí)代特有的語(yǔ)言風(fēng)格以及過分跳躍的敘事手法，還有一些復(fù)雜的人物關(guān)系，要不認(rèn)真閱讀肯定會(huì)讓人覺得身處云霧之中。都說(shuō)這是張愛玲的自傳式小說(shuō)，看看從前到后的情節(jié)倒也真是這樣的。
這樣的讀后感不敢從情節(jié)開始寫起，只能把自己一些粗淺的感受拿出來(lái)曬曬。
讀完全書，突然之間在腦海中冒出幾個(gè)詞，一個(gè)是等待，一個(gè)是孤獨(dú)。
曾國(guó)藩有句名言，說(shuō)“花未全開月未圓”，這是最好的境界，等到花開全了就要開始凋謝了，月全圓了就開始虧了。作者把書名取作小團(tuán)圓，實(shí)際上一生竟未能團(tuán)圓，即使在一起也就是斷續(xù)的聚聚散散，所以只能是小小的團(tuán)圓了。書中的盛九莉與邵之雍是如此，現(xiàn)實(shí)中的張愛玲與胡蘭成亦是如此。胡蘭成太過于風(fēng)流成性，邵之雍太過于見異思遷，所以現(xiàn)實(shí)中的張愛玲和小說(shuō)中的盛九莉都吃了不少的苦。細(xì)思，凡是有些才情的女子總是會(huì)被這樣的男子吸引，繼而又被傷害，癡癡苦等總等不來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)局，一說(shuō)是用情過深，二來(lái)則是有些不太愛惜自己了，所以，同情這個(gè)詞還是放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊為好。“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却??！钡却强膳碌?，認(rèn)真地等待則更是恐怖而又可怕，能夠回憶起的還是學(xué)生時(shí)代的每一次考試前，對(duì)某一門怎么也學(xué)不好的課程，等待開考前的不安與無(wú)助。那時(shí)候的考試是大過天的，現(xiàn)在早已沒有那樣的感覺，倒是生活中的考驗(yàn)無(wú)時(shí)不在，每一次考驗(yàn)都像一門沒有學(xué)好的課程，等待接受考驗(yàn)的心情不安而慘淡。
有一段時(shí)間很喜歡林志炫的歌，喜歡他聲音飽滿而有力，像筆法流暢而力透紙背的書法作品，聽起來(lái)毛孔都會(huì)舒張?！拔姨魍h(yuǎn)方的山峰，卻錯(cuò)過轉(zhuǎn)彎的路口，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)你在等我，沒離開過?！焙玫娜撕褪?，總是讓人推崇艷慕，仿佛高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。邵之雍四處流亡竄逃，盛九莉千萬(wàn)里只身去探望，一身藍(lán)布棉袍受盡苦頭，等到的回答是“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”吳曉波說(shuō)把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上，何必苦苦等待，換回一個(gè)不值得的結(jié)局;也不必自欺地告訴自己，“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/p>
孤獨(dú)，其實(shí)并不是那么可怕的東西。在九莉的身上似乎看不見孤獨(dú)，雖然那么長(zhǎng)的時(shí)間獨(dú)自一人，但言語(yǔ)之中總是不那么太在乎。若走，不去挽留;若來(lái)，坦然去接。似乎一直有一種不悲不喜的情緒控制著，多了些時(shí)下流行的“佛性”，少了些奮力爭(zhēng)取的意思。那天偶然聽到一句話，說(shuō)“事業(yè)可以規(guī)劃，人生不可計(jì)劃”，仔細(xì)想想覺得很有意思，面對(duì)事業(yè)、工作我們可以、而且也應(yīng)該用全力去規(guī)劃，但是面對(duì)人生，這說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短的幾十年，似乎計(jì)劃起來(lái)有些難度，因?yàn)椴淮_定的因素并不少。“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望”。這是村上春樹說(shuō)的，似乎人們面對(duì)孤獨(dú)都是因?yàn)闊o(wú)可奈何。其實(shí)，我倒覺得也不全是這樣，至少有一段獨(dú)處的時(shí)光也是很不錯(cuò)的，一瞬間把什么都放開了，雖然那只是短暫的假象，但也能在打斗不斷的世界里卸去厚重的鎧甲、放下沉重的包袱，微微的輕松一點(diǎn)。
這樣一本語(yǔ)言變幻、情節(jié)跳躍，讀起來(lái)不太體貼的書，讀完之后卻令人難得的安靜和放松，真是印證了“福禍相依”的道理。團(tuán)圓圓滿自來(lái)是“此事古難全”，所以小小團(tuán)圓一下已經(jīng)是完美了。
《小團(tuán)圓》讀后感
《小團(tuán)圓》是一部標(biāo)準(zhǔn)的自傳，以第三人稱敘述的自己的半個(gè)人生，以告慰自己的心靈。
序中所說(shuō)，張愛玲多次修改《小團(tuán)圓》，卻在好友勸誡下不予發(fā)表這篇文章，因文章中所提及人物，大多是玲的家人，人們不由得對(duì)號(hào)入座——確實(shí)是這樣。而人物隱私之描寫，包括同性戀，不倫私情，婚外戀情，等，無(wú)不坦誠(chéng)外露，人們大抵會(huì)當(dāng)個(gè)八卦報(bào)來(lái)讀，而很難單純把這本書看做一篇小說(shuō)——我也是如此。
我很贊同她對(duì)于胡蘭成的描寫，有一種類似偷窺的微妙感。但他的出場(chǎng)卻描寫的相對(duì)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的沒有太多感情色彩，褒義詞只有一個(gè)：略顯英氣。另有一段寫他坐在沙發(fā)上，是個(gè)特寫的鏡頭。九莉看到他的側(cè)面，心里生出了點(diǎn)意思。他們?cè)谝黄鹗潜厝?，情?chǎng)老手如果捕捉不到異性發(fā)散的氣息，那就跟胖子不愛吃飯一樣，是不可能的事。
《小團(tuán)圓》在進(jìn)行了三分之一的時(shí)候，男主角邵之雍終于出現(xiàn)，一本書都讀去了半指厚。而在這之前，女主角九莉生活中的零碎都有描述，香港求學(xué)，遇見戰(zhàn)事。間雜著生母蕊秋的情史若干，女學(xué)生的生活軼事，家族私事等
現(xiàn)實(shí)中很多事情都是很險(xiǎn)惡的，但不去想，就能開開心心地生活下去。但在《小團(tuán)圓》這個(gè)自傳中，張的愛情以盲目的形式出現(xiàn)，以被騙為過程，最終又以被拋棄為結(jié)尾。感覺還是挺可惜的。
小團(tuán)圓讀后感
張愛玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》發(fā)表以后，許多人都把它當(dāng)成了信史。
難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護(hù)士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是?；。菘藵撌巧騿o(wú)……如果真是這樣看小說(shuō)還有什么意思呢，記得張愛玲在《燼余錄》中說(shuō)過這樣的話：“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話。
現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌?！蔽娜藢⒘阈堑摹惽砂l(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，便造成藝術(shù)上的完整性?！皻v史如果過于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了?！睆垚哿嶙约赫f(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺不屬于這故事?！?/p>
《對(duì)照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話，張愛玲是這樣寫的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫出來(lái)，能與讀者保持聯(lián)系?！边@“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫了，然而由于當(dāng)時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣，朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)寫張愛玲的傳記，宋淇覺得此時(shí)出版《小團(tuán)圓》會(huì)被胡蘭成這個(gè)“無(wú)賴人”利用。種.種原因和顧慮，便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無(wú)期。
今天我們讀《小團(tuán)圓》，也就是張愛玲筆下的歷史，應(yīng)該在注意作者自己對(duì)歷史解讀的基礎(chǔ)上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說(shuō)的看點(diǎn)重要之處有二：
首先是母女感情。女兒對(duì)于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長(zhǎng)廊中，張愛玲小說(shuō)中的母女關(guān)系簡(jiǎn)直是舉世無(wú)兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對(duì)母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們?cè)阶x越是難以理解。她的媽媽常年在國(guó)外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候，連暑假都不回家。面對(duì)來(lái)港看她的母親，九莉首先發(fā)覺的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國(guó)講師安竹斯給她的“小獎(jiǎng)學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r(shí)候，九莉竟然頓生這樣的感覺：“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭”。按照張愛玲對(duì)女性的描寫規(guī)律，小說(shuō)中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說(shuō)，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著西方小說(shuō)的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆，蕊秋見了盛氣地走過來(lái)說(shuō)：“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅。”快人快語(yǔ)的西方語(yǔ)言，當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街，過路口時(shí)方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩，這是怎樣的一對(duì)母女!
更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后，她竟然問過姑姑，母親為自己“大概一共花過多少錢”?最后她居然將這筆錢合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的?！痹跔?zhēng)執(zhí)中蕊秋流下淚來(lái)，說(shuō)道：“你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說(shuō)接著這樣寫道：“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面”。原來(lái)就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺得“時(shí)間是站在她這邊的”，她對(duì)自己說(shuō)：“反正你自己將來(lái)也沒有好下場(chǎng)”。讀來(lái)真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢用。這樣的描寫正如她自己所說(shuō)是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說(shuō)里面很有張愛玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣u(píng)，后來(lái)是見了面，再后來(lái)是“他天天來(lái)”。在張愛玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對(duì)一個(gè)女作家竟然這樣說(shuō)：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。”這是什么話?一個(gè)有知識(shí)再加上有匪氣(或者說(shuō)是無(wú)賴氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說(shuō)還寫了九莉坐在邵之雍身上所引起的對(duì)方生理反應(yīng)，一段象征性的想象描寫，在收斂中有大膽、在寫意中寫實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說(shuō)：“我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚?！彼砸患埢樘偷玫搅司爬虻膼矍?，然后是把事情做實(shí)，當(dāng)著九莉的面說(shuō)他們的事已經(jīng)說(shuō)給誰(shuí)誰(shuí)聽了、已經(jīng)寫信告訴誰(shuí)誰(shuí)了。果然是情場(chǎng)高手，邵之雍的目的達(dá)到了。
小團(tuán)圓讀后感
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時(shí)就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。書是終于看完了，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。書是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒有開始也沒有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。所謂小團(tuán)圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈(liuxue86.com)，什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。愛玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來(lái)著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來(lái)得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來(lái)寫。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街，偶爾手指的觸碰，母親就皺起了眉頭;父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世，卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人，躲在床幔的背后吸者大煙，怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文，聽到后娘的誣告，一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上;違心的說(shuō)更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子，因?yàn)槎鸾o她做的衣服是用舊衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來(lái)就沒有離開這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無(wú)法選擇。二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來(lái)，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰(shuí)知道不過是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。濫清的男人什么時(shí)候少過，愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開來(lái)看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。
相關(guān)文章：
5.張愛玲作品
張愛玲《小團(tuán)圓》讀后感
