一

　　潴龍河，西出太行，在數(shù)百里大平原奔流了上千年，現(xiàn)在終于沉寂下去，像戰(zhàn)國時(shí)的孟嘗君一樣，絢爛后成為一個(gè)符號(hào)。

　　孟嘗村到蠡縣城有長(zhǎng)達(dá)二十里的路程，小時(shí)候，善解人意的大柳樹手拉手搭起綠油油的拱門。如今，大白楊冷冰冰的站著，水泥路代替了黑黝黝的柏油路面，小轎車、滿載貨物的大貨車不分晝夜的穿梭，重復(fù)著華夏的交通版圖。修建于“”初的那座橋，早被新橋所取代，巨龍一樣的朔黃鐵路大橋，雄壯氣派，君王一樣傲視著河床上的莊稼，那些不會(huì)言語的綠色生靈們，已不按時(shí)序生長(zhǎng)，遵從著人的意志，不再有歇息的機(jī)會(huì)。貨車像飛竄的野馬，呼嘯著打破潴龍河的寂靜。

　　光陰改變了潴龍河，也掩埋了一個(gè)時(shí)代。

　　可是三十多年了，老調(diào)還像磁石一樣吸引我。那時(shí)候，若沿著彎彎曲曲的千里堤，從潴龍河橋東頭出發(fā)，往東北方向走，很快就會(huì)淹沒在繁茂的柳蔭里。沒多久，鏗鏘的鑼鼓聲、悠揚(yáng)的老調(diào)就取代了連綿不絕的蟬鳴。一群喊嗓子、練功的人，亮相一樣出現(xiàn)在西孟嘗村的堤根。

　　潴龍河好像很眷顧西孟嘗村，自從1955年張開龍口吞沒了西孟嘗村后，就一直沒舍得挪窩，與新建的西孟嘗村隔著大堤比鄰而居。并在老堤和大堤之間留下一個(gè)幾乎常年有水的洼，周邊稀拉拉的長(zhǎng)著幾壟高粱。整個(gè)夏天，蛤蟆在這里安營扎寨，放肆地“呱呱呱……呱呱呱”叫喚個(gè)不停，村里人稱這洼為“蛤蟆洼”。那時(shí)候，老調(diào)的鑼鼓聲、板胡聲、老生或者旦角的演唱聲，與那些在洼里為王的蛤蟆聲此起彼伏。堤根，扎著抓髻的娃娃學(xué)員，倚著大柳樹練倒立?？諘缧┑牡胤剑魂?duì)小學(xué)員在師傅指揮下，翻著筋斗，什么前空翻、后空翻、穿花翻，像一只只飛舞穿梭的燕子。樹下的小草躲閃著，空出來一大片硬實(shí)實(shí)練功的好場(chǎng)地。另一批學(xué)員，對(duì)著白練似的潴龍河水“咿咿咿……呀呀呀……”練嗓子，活潑，熱鬧。把一條河都唱活了。你看，堤外的大柳樹聽得入了迷，舒展柳枝舞蹈一樣，堤內(nèi)的大楊樹更為沉醉，揮舞著葉子不停地喝彩。擺渡的舅爺，半瞇著眼，抽著煙袋，盤腿坐在船頭，在晃悠悠的渡船上沉醉于《忠烈千秋》時(shí)斷時(shí)續(xù)的唱段里。有人要渡河，舅爺應(yīng)和的聲音居然帶著老調(diào)的腔調(diào)。

　　以大堤為界，冬春村南是平展展的麥子地，村北靠潴龍河大堤也是麥子。麥?zhǔn)者^后，村南是一水的棒子，村北則像這老調(diào)一樣豐富多彩，規(guī)整的地塊有吐紅纓的棒子，沙灘地種著紅臉的高粱，肥沃的園子長(zhǎng)著翠綠的大白菜，半旱田里開著黃盈盈小花的是長(zhǎng)果(孟嘗人從來不說花生)，把地壟撐幾道裂縫的山藥，還有藏著驢駒(蟈蟈)的豆子地。不成形的河邊沙地，種著麻、黍子、蕎麥、蔓菁等雜糧作物。最讓西孟嘗人驕傲的，是村里的老調(diào)劇團(tuán)，這是孟嘗村最值得稱頌的收成，它讓單調(diào)的日子，像這廣闊的田野一樣有了動(dòng)人的色彩。

　　動(dòng)亂年代過去了，孟嘗村人有了更高的精神追求。家譜毀了，他們用老調(diào)搭建精神的祠堂，把孟嘗君的仁義當(dāng)做自己的信仰。大隊(duì)從外村請(qǐng)來了會(huì)唱老調(diào)的師傅，在本村從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的人中，解放出鼓師和板胡師傅，騰出大隊(duì)幾間房子，建起了一個(gè)威風(fēng)紅火的老調(diào)劇團(tuán)。三叔拉得一手好板胡，成為后臺(tái)的“臺(tái)柱子”。微有殘疾的三叔，因?yàn)槔险{(diào)活得有尊嚴(yán)，有奔頭。孟嘗村人說起劇團(tuán)眉飛色舞，像念叨自己水靈靈的大姑娘。這老調(diào)啊，讓黃土地上煎熬的孟嘗人有了精氣神兒，有了主心骨。

　　老調(diào)也稱老調(diào)梆子，元明時(shí)期起于白洋淀附近，有別于地方名劇河北梆子，是河西調(diào)與燕趙民歌俗曲的融合。不管是荷花淀里和蘆蕩深處的漁民，還是平原上青紗帳中的農(nóng)民，人人都能哼上幾句，老調(diào)是讓燕趙大地男女老少笑逐顏開、忘了煩惱，豪氣十足的腔調(diào)。它沿著河逆流而上，流傳到保定、安國、滄州、石家莊等地方。它的故事多悲烈，唱詞愛憎分明，曲調(diào)高亢委婉、蕩氣回腸，這樣的曲調(diào)演繹出的戲曲故事，讓世世代代土里刨食、地窨子里度日月的孟嘗村人，像對(duì)宗教一樣虔誠。父親念叨，過去老調(diào)有很多出戲：《常小打漁》《調(diào)寇》《楊金花奪印》《鐵關(guān)圖》《戰(zhàn)馬超》……我印象中，我們村劇團(tuán)排演了《秦香蓮》和像電視連續(xù)劇一樣長(zhǎng)的《呼家將》(也叫《忠烈千秋》)。歌頌的是忠臣良將，救世的英豪，可以說，老調(diào)在一定意義上，是大字不識(shí)幾個(gè)的孟嘗村人的《論語》和《心經(jīng)》。

　　孟嘗村人對(duì)老調(diào)的喜愛，我一言難盡。反正鑼鼓一響，飯碗一推，一邊擦嘴一邊往外跑，餓著肚子也要看老調(diào)。簸箕編到中途是不能停下的，會(huì)前功盡棄，為了老調(diào)也顧不得了。我現(xiàn)在想，也許老調(diào)就是老輩人種下的“蠱”，讓后輩愛戀、癡迷、失魂落魄，甚至改變?nèi)松?。村里的老調(diào)劇團(tuán)成全了幾個(gè)好苗子，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，能變成一個(gè)吃商品糧拿國家工資的人，是很多人夢(mèng)寐以求的事情，老調(diào)在無意中成為少數(shù)人進(jìn)入城市的梯子。如果沒記錯(cuò)，有五個(gè)學(xué)員通過老調(diào)徹底告別黃土地成為城里人，也有人因?yàn)閷W(xué)唱老調(diào)找到了好姻緣。他們中，獨(dú)獨(dú)喜歡老調(diào)的亮卻殉了命。

　　二

　　亮在這個(gè)世界消失了三十多年。孟嘗村的小孩子，沒有一個(gè)名字帶亮字的，只怕沾了他的晦氣。

　　村子里成立老調(diào)劇團(tuán)時(shí)，我正讀小學(xué)。三叔在里面當(dāng)琴師，我自己又十分喜歡戲劇，每天放學(xué)都會(huì)看很久。夜幕籠蓋村子時(shí)，總會(huì)響起亮的娘的聲音：“亮!回家吃飯來……”亮沒貪玩，他癡迷老調(diào)，家里太窮學(xué)不起。亮每天起得比鳥還早，為了打滿筐的豬草;睡得比狗還晚，為了幫他娘刮柳條根、打麻繩。不能耽誤哥哥們編簸箕，賣錢換糧食，給爹看病。亮拼命地干活，擠出時(shí)間看老調(diào)劇團(tuán)的師傅教戲。

　　誰也說不清劇團(tuán)的師傅怎么發(fā)現(xiàn)了亮的天賦，也許是亮背著草筐仰著頭模仿的那幾句老調(diào)，或者是他看老調(diào)癡迷的眼神。反正是別的孩子學(xué)戲自帶口糧，一個(gè)月還要交兩元錢學(xué)費(fèi)，亮只要交上糧食就可以免費(fèi)學(xué)戲。

　　當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)和學(xué)校在一個(gè)大院子。學(xué)校在院子西頭的青磚平房里，老調(diào)劇團(tuán)在院子?xùn)|頭大隊(duì)部的紅磚瓦房?jī)?nèi)。朗朗的讀書聲和高亢的老調(diào)在村子上空交響，這也是孟嘗村最美妙的希望和風(fēng)景。晨起和傍晚，裊裊的炊煙中，亮和劇團(tuán)的孩子們一起吊嗓子，翻跟斗，舞槍弄棒……劇團(tuán)的師傅對(duì)亮贊不絕口，一把黑紙扇不停地忽閃著，大聲地吆喝別的孩子，“都跟著亮學(xué)，都跟著亮學(xué)”。我也想學(xué)老調(diào)，可是我在人前說話都臉紅，體育課的鞍馬我也不敢跳，連學(xué)老調(diào)最基礎(chǔ)的下腰、踢腿都不會(huì)，家里也沒錢供我學(xué)，那時(shí)候我家還串房檐子住。我常常會(huì)趁家里沒人，插上院門，再插上屋門，披上娘珍藏的紅包袱當(dāng)大氅，掐來臺(tái)階邊盛開的大粉色蜀葵花戴在鬢角，對(duì)著鏡子咿咿呀呀比劃幾句，陶醉在老調(diào)的氛圍里，或者說老調(diào)劇目中英雄忠義的基調(diào)里。

　　“亮是棵好苗子。”劇團(tuán)的師傅總是贊不離口。天賦和勤奮，亮哪點(diǎn)都頂呱呱，他真是唱戲的好苗子，只要亮站在大堤上喊一嗓子，叫得正歡的喜鵲和百靈鳥都會(huì)停下。鄉(xiāng)親們扛著鋤頭從地里回來，亮精彩的唱段是他們解乏的靈丹妙藥。別的村種莊稼養(yǎng)家糊口，我們西孟嘗村不僅組織了建筑隊(duì)在天津干工程，還建起了方圓數(shù)十里唯一一個(gè)村建劇團(tuán)，是要靠老調(diào)劇團(tuán)干一番事業(yè)哩。

　　有一年過年，劇團(tuán)開戲了。粉色的、綠色的戲票是使者，牽著十里八鄉(xiāng)的人們涌進(jìn)了西孟嘗村，家家戶戶喜盈盈的包餃子、熬大鍋菜待且(當(dāng)?shù)卦?，指款待親戚)。這陣勢(shì)，總讓我覺得穿越到了兩千年前的春秋戰(zhàn)國，那時(shí)候孟嘗村大概還不叫孟嘗村，可是大名鼎鼎的孟嘗君住在了這里，各地的謀士或者乘船順著潴龍河來投奔他，或者騎著快馬奔到他門下。傳說，孟嘗君招待賓朋的淘米水聚而成洼，多年不曾干涸。就在中孟嘗村的村中央，一個(gè)大水坑存在了好多好多年，我總感覺這就是孟嘗君留下的淘米水洼。可是這個(gè)也許有兩千年歷史的大水坑，也在近年平了，坑周圍的幾座廟，也早沒了蹤跡。

　　在“鏘切……鏘切……鏘切鏘切……”的鑼鼓聲中，亮跨馬、握槍、踢腿、手撫雉雞翎亮相，干凈利索。厚底的靴子走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，銀白色的盔甲戰(zhàn)袍、護(hù)背旗舞得虎虎生風(fēng)，活脫脫一個(gè)古代的白袍小將，一個(gè)威風(fēng)凜凜的大英雄。臺(tái)下的鄉(xiāng)親們交口稱贊，咱村的劇團(tuán)要火了?！吨伊仪铩分型偷男⒑粞討c，《秦香蓮》中正氣凜然的黑臉包公，亮個(gè)個(gè)拿得起放得下。尤其他的老生唱段，渾厚豁亮，無人可敵。亮唱得好，我的臉上似乎也光彩，亮姓劉，我們供奉的是同一個(gè)從山西遷來的老祖宗。

　　孟嘗村人以往枯燥的日子，因了劇團(tuán)變得有滋有味，村外的潴龍河，因?yàn)槔险{(diào)變得清澈多情。大暑小暑淹死老鼠，汛期來了，潴龍河漲水了，村子里以生產(chǎn)隊(duì)為單位開始修堤，修補(bǔ)老鼠洞、兔子窩，加高加固土牛(大堤上靠河一側(cè)高出來的土墻)，劇團(tuán)的學(xué)員也跟著一起干。幫著拉車的亮，長(zhǎng)成了一個(gè)肩膀?qū)拰挼那嗄?，白凈凈的臉上淌滿汗水。有人喊：亮，來一段老調(diào)吧。“孤身舍死留秦廷，暫忍怒火章臺(tái)進(jìn)，刀槍劍戟擺列成林，秦王高坐假恭敬……”亮唱得有板有眼，正氣凜然。學(xué)校的張老師常常和劇團(tuán)的師傅交流幾句，亮這孩子上學(xué)也是塊兒好料子，沒想到戲也唱得這么好。師傅呵呵大笑“天生唱戲的料!”剛上學(xué)時(shí)，“”剛結(jié)束，游行時(shí)領(lǐng)著我們喊口號(hào)的也是亮，他的嗓子寬厚，綿長(zhǎng)，像村外流淌的潴龍河水。

　　本以為，唱戲會(huì)成全亮，會(huì)改變他窮苦的命運(yùn)。我沒料到的是，年年要防洪的潴龍河居然會(huì)干涸。先是由肥到瘦，然后季節(jié)性斷流，再往后像一條翻著白肚皮的魚，露出滿河灘白花花的沙子，大風(fēng)吹過來，沙子隨風(fēng)飛舞，整個(gè)河道昏天黑地。那條渡船，因?yàn)闆]有河水的滋潤，慢慢的開裂腐朽，不知道去向。也許變成了村里某戶人家灶下的一堆火，只不過蒸熟了幾鍋山藥。隨著潴龍河水的逐漸干涸，老調(diào)也幾乎銷聲匿跡了。

　　三

　　農(nóng)家院落隨處可見的蜀葵，得雨就瘋長(zhǎng)。這老調(diào)就是俗世里的花，滿臺(tái)子都是煙火味兒。這花開在田間、河畔，也開在小巷、炕頭、地窨子里，只要有人在，就有老調(diào)的影子和氣息。我有幾個(gè)小伙伴們?cè)趧F(tuán)學(xué)戲，燈光照在戲臺(tái)上，原本灰頭土臉的鄉(xiāng)下丫頭，儼然千金小姐的模樣，身著綾羅，滿頭珠翠，裊裊娜娜，戲唱得有板有眼，還會(huì)十八般武藝，最讓我羨慕的是，她們和劇中的大英雄結(jié)為姻緣，一起跨馬揮刀保家衛(wèi)國。臺(tái)下的她們也仿佛被注入了神奇的力量，胸脯高聳著，走路不再低垂著頭，仿佛踩著老調(diào)的鼓點(diǎn)，滿臉都是動(dòng)人的光澤。其實(shí)，小時(shí)候看老調(diào)，我更多的是想自己的心事和未來。

　　大隊(duì)的大喇叭，經(jīng)常播放老調(diào)《忠烈千秋》：“懷正氣坦蕩蕩步上龍庭，保忠良，扶大宋，鋤奸黨掃讒佞。哪怕這金殿殺氣重，我舍死忘生。呼家將世代忠良保大宋，拋頭顱灑碧血，氣貫長(zhǎng)虹……”冒死直諫，聲如裂帛。我似乎看到了大宋邊境告急，卻奸佞當(dāng)?shù)?，為保忠烈之后，老丞相血灑金鑾殿，老太君臨危不懼，舍命保忠良。此情此景，讓人血脈賁張。我那時(shí)候?qū)险{(diào)的癡迷，是少年的小心思，我敢說老調(diào)是成年人寄托靈魂的地方。不信你看我的老父親，聽起收音機(jī)里的老調(diào)，臉上都有了神采，手隨著鼓點(diǎn)搖擺著，一字一句地跟著收音機(jī)在唱。一下子好像回溯到我的少年時(shí)光。

　　老調(diào)盛行的歲月，那些勞累了一輩子的老人們，三五成堆地聚在一起，靠在干枯的棒子秸上，牽著孩子的手，曬著太陽，聽著老調(diào)頤養(yǎng)天年。他們身故后還算幸運(yùn)，有老調(diào)給他們送葬。我不清楚老調(diào)劇團(tuán)在村子里堅(jiān)持了多久，反正后來死去的人，再?zèng)]老調(diào)送葬了。

　　這些年，電視、流行歌曲、手機(jī)都成了老調(diào)的殺手。年輕人不再有興趣圍著老調(diào)轉(zhuǎn)了，只有老人們還戀著她的氣息。過年也再?zèng)]有人組織劇團(tuán)演出，那些流光溢彩的戲裝、珠光寶氣的行頭、明晃晃的刀槍都收納到了箱子里，長(zhǎng)年見不到日月，老調(diào)的英雄氣質(zhì)也散了。后來，老調(diào)衰落到十來個(gè)人湊一個(gè)草臺(tái)子，在喪事上應(yīng)景似的唱一出戲，演員們穿著平常的衣服，一人在一臺(tái)戲中分別飾演幾個(gè)角色。這讓本來就悲涼的腔調(diào)更多了悲涼的韻味。老調(diào)啊!如今組織一個(gè)草臺(tái)班子都不易了，沒有年輕人對(duì)老調(diào)感興趣。當(dāng)年那波學(xué)員，也都在五十以上的年紀(jì)，拉板胡的三叔快古稀之年了，沒有戲劇大環(huán)境的潤澤，老調(diào)枯萎了，和它相伴數(shù)百年的潴龍河也名存實(shí)亡，這是多么悲哀的事情。那些五彩行頭早不知道流向了哪里，也許被蟲蛀了，也許被時(shí)光收回去了。

　　潴龍河干涸了，這是任誰也改變不了的局面。人們也曾詛咒這條河，它雖然平時(shí)水量不大，但卻喜怒無常，常常由著龍的性子胡鬧，孟嘗村人沒少吃它的苦頭。當(dāng)然，不爭(zhēng)的事實(shí)是，它確實(shí)也潤澤過岸邊的土地，哺育了孟嘗村人。蛤蟆洼北頭不遠(yuǎn)就有一個(gè)揚(yáng)水站，河水也曾溫順的在柴油機(jī)聲中，不疾不徐地流到園子里，豐滿了麥子棒子的籽粒，也豐滿了北瓜茄子的臉。平時(shí)人們盡可以卷起褲腿趟著水到河西干活，如果趕上水大的年頭，收莊稼就要繞道潴龍河大橋，往返足足有50里。不說走路去干活，就是坐拖拉機(jī)去，也要在大堤上顛簸很久。河北岸的地，臨河卻無法解渴，只能種一些耐旱的高粱和大豆，風(fēng)調(diào)雨順也保證不了收成，河北岸的人總是盯著這些賴以活命的莊稼，看青的窩棚也是那時(shí)候的一景。辛辛苦苦種下去，風(fēng)風(fēng)雨雨伺候著，到收獲的時(shí)候，滿地都是東倒西歪的高粱桔兒。盼了半年的高粱穗，都被賊弄走了。孟嘗村人心里窩著一口氣，那些長(zhǎng)得不好不賴的莊稼，仿佛也成了罪人。亮在這時(shí)候成長(zhǎng)為一名看青員，夜晚，鳧水到河北守護(hù)莊稼，一邊巡邏一邊唱老調(diào)助威。有時(shí)候，老調(diào)《秦香蓮》中鐵面無私的包拯的唱段，會(huì)隔著河傳過來，傳統(tǒng)的老調(diào)竟然是莊稼的保護(hù)神。

　　如今潴龍河道也產(chǎn)好莊稼，比如長(zhǎng)果，比如麻山藥，還有更金貴的黨參、天麻等藥材。潴龍河比有水的時(shí)候更體現(xiàn)了價(jià)值，它白沙沙的肚皮披上了綠衣裳。上世紀(jì)六七十年代根治了海河，各條河流的上游也都修起了水庫，洪水很多年沒有泛濫，但是十年九旱成了常態(tài)，地下水極具匱乏，機(jī)井越打越深，淺一些的機(jī)井都報(bào)廢了，那些空空的枯井，一個(gè)個(gè)敞著井眼像是在問天。

　　四

　　我小時(shí)候，誰家都不富裕，可是亮家更窮，餓肚子是常有的事。老輩人說“半大小子吃死老子”，此言在亮家更是屢試不爽的“真理”，亮兄弟四個(gè)只有大哥成家，還串房檐子住。二哥三哥老大不小了還沒討媳婦。亮他娘身大力不虧，走路一陣風(fēng)，忙完隊(duì)里的活計(jì)，抄起家里的針線，還要操心一家五口的一日三餐。亮的爹是個(gè)藥簍子，兩個(gè)鎖骨窩深得能盛下一小碗水，他喘息的聲音“鼓噠鼓噠”的，蓋過做飯的風(fēng)箱。亮他爹的肺心病需要常年吃藥，家里打草編簸箕掙得有數(shù)的幾個(gè)錢，用來買藥都不夠。三間長(zhǎng)滿青苔的破房子，半截子土墻圈著一個(gè)小院子，蹦跶著幾只雞。三個(gè)小子出出進(jìn)進(jìn)，多子多福只是個(gè)傳說。

　　亮家窮并不是人懶，那就是一個(gè)難吃飽的時(shí)代，傳統(tǒng)落后的農(nóng)耕方式改變不了貧窮的面貌。和大多數(shù)孟嘗村人一樣，亮全家人都很勤快，春夏秋跟著生產(chǎn)隊(duì)干活，冬春農(nóng)閑時(shí)，偷偷鉆到地窨子里編簸箕，換糧食度日。土地貧瘠，人多地少，這是孟嘗村人的一條活命之道。亮哥兒幾個(gè)長(zhǎng)得一表人才，但是因?yàn)樘F，媒人不登他家門，喜鵲也不停他家的大楊樹。亮他娘敞亮，總是笑瞇瞇的，說這喜鵲也嫌貧愛富呢。等俺亮學(xué)成了，看媒人們不登破俺家的破柵欄門。

　　可亮他娘的心愿，卻未能實(shí)現(xiàn)。不記得因?yàn)槭裁醋児剩敛荒茉賹W(xué)戲了。應(yīng)該是亮爹去世拉下了饑荒，也許是亮家人覺得唱戲也改變不了啥，家里還是窮得叮當(dāng)響?；蛘呤橇磷约悍艞墝W(xué)戲了，飯都吃不飽，唱戲有啥用。聽說，劇團(tuán)的師傅再三挽留，甚至免收亮的口糧。亮離開劇團(tuán)那天，老天也憐惜地閉上眼，臉陰沉沉地壓得人喘不過氣來。大院西頭的張老師抬頭看看天，嘆息一聲。東頭的劇團(tuán)師傅，搖了搖頭，長(zhǎng)出一口氣。閃電攜著雨往地上潑來，銅錢大的雨滴撲哧撲哧砸起一串串塵煙，瞬間成河。亮閃電一樣消失在雨幕中，從此和老調(diào)成為陌路。誰也不能預(yù)測(cè)亮后來的命運(yùn)，也許學(xué)老調(diào)會(huì)救贖亮的生命。

　　亮不學(xué)戲了，劇團(tuán)的戲一下子很零落。沒有亮的戲班，仿佛魚抽調(diào)了脊梁骨，再?zèng)]有了精氣神。后來，師傅又招攬了幾個(gè)唱功和武功都不錯(cuò)的學(xué)生，劇團(tuán)又堅(jiān)持了幾年。那個(gè)嗓子和武功遠(yuǎn)不如亮的小生演員玲，沒多久和幾個(gè)尖子演員一起考上地區(qū)老調(diào)劇團(tuán)。這個(gè)小劇團(tuán)更沒了靈魂。我常常想，如果亮堅(jiān)持學(xué)戲，說不定他也會(huì)被錄取。人生命運(yùn)就是這樣捉弄人。

　　劇團(tuán)剩下一堆小學(xué)員，盡管戲臺(tái)越來越氣派，雪亮的燈光照在演員們嶄新的行頭上，閃著耀眼的光，劇團(tuán)的演出卻還是少了些喝彩。常常是演到半場(chǎng)，就有人連連打著哈欠，也有人看著看著覺得沒意思抱著孩子離去，一些年輕人，只是把戲臺(tái)下當(dāng)成了談戀愛的場(chǎng)所，對(duì)戲臺(tái)上的唱念做打一點(diǎn)都不感興趣，只是在戲臺(tái)上有精彩的唱段時(shí)，趁周圍人不注意，偷偷地拉一下心上人的手。而這些，是亮再也見不到的場(chǎng)面。劇團(tuán)成全了三對(duì)新人，才貌雙全的亮與老調(diào)無緣了。我一直不清楚亮在劇團(tuán)有沒有心儀的人。

　　有人說，劇團(tuán)的演員就像園子里的韭菜，割完一茬還會(huì)冒出一茬?？墒谴謇锏膭F(tuán)自從亮走后，再也沒緩過秧來，一群娃娃學(xué)員再也沒展示出老調(diào)應(yīng)有的風(fēng)采。老一波兒的學(xué)員或者結(jié)婚生子，或者回到村子里種地，繼續(xù)老一輩的生活，也有的覺得不如編幾個(gè)簸箕來錢快，一頭鉆到地窨子仿佛要與老調(diào)絕緣。只是在編簸箕勞累了，站直身子，伸展腰肢，在地窨子里吼上幾句老調(diào)，“金牌宣來銀牌調(diào)……”會(huì)徐徐的從地窨子狹小的窗口飄出來。如果沒意外，也許這就是亮未來最正常的生活。

　　后來的一切一切，似乎都與劇團(tuán)有關(guān)，又與劇團(tuán)無關(guān)。分田到戶，衣食無憂了。過潴龍河往北，離孟嘗村二十多里有個(gè)新興鎮(zhèn)，改革初就利用村子里人工紡腈綸的市場(chǎng)資源辦起了毛紡廠，潴龍河北岸的人紛紛背著新興出產(chǎn)的腈綸線、腈綸毛衣走向大江南北。這其中就有亮。在交通不發(fā)達(dá)的80年代初，進(jìn)山是一件很不容易的事兒，尤其對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)于平原，還要背著沉重的腈綸貨爬山的人。茫茫大山人煙稀少，忍饑挨餓一準(zhǔn)是家常便飯。離大山近了，離家遠(yuǎn)了，離老調(diào)更遠(yuǎn)了。幸運(yùn)的是，亮在做腈綸小買賣的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子。

　　五

　　外科總是很忙碌，瘡癰、闌尾炎、膽囊炎、子宮肌瘤的患者很多，手術(shù)一臺(tái)挨一臺(tái)。那時(shí)已是1985年，我在蠡縣醫(yī)院實(shí)習(xí)。有時(shí)候，還會(huì)突擊來一批做結(jié)扎手術(shù)的母親們。

　　一天半夜，急救室來了一個(gè)奇怪的病人。說來了有誤，是七八個(gè)人慌慌張張地抬來，鮮血滴到地上，像一朵朵觸目的花。聽家屬口音是我們河對(duì)岸村子的。這個(gè)病人脖子都是軟綿綿的，腦袋耷拉著，像一個(gè)紙糊的人，她的血染紅了一整床被子。吸氧、靜脈切開、給液，同時(shí)打通了四個(gè)輸液通道進(jìn)行搶救。一瓶一瓶紅色血漿、無色營養(yǎng)液流到這個(gè)病人身體里，石沉大海一樣。所有的搶救措施都上了，都沒能留住這個(gè)人在世上。她像一顆枝繁葉茂的大柳樹，沒等秋天來臨，還沒來得及變黃，只在醫(yī)院病床停頓了一下，就驟然墜入了忘川河。這是我第一次面對(duì)一個(gè)逝去的人，而且是一個(gè)非正常死亡的人。這在我18歲的天空，留下了永恒的陰影。

　　交接班，科主任的聲音很近又很遠(yuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的搶救經(jīng)過……一個(gè)人死了。外傷失血性休克……死亡。我的心里只有這句話。護(hù)士姐姐們惋惜著一個(gè)人的生命。她們問我，亮是你們村的，你認(rèn)識(shí)吧?

　　亮!我認(rèn)識(shí)啊，我們是一家子呢。

　　他殺人了。昨晚那個(gè)女人，差點(diǎn)是他未來的丈母娘。

　　孟嘗村素以廣招天下英豪的孟嘗君為榮，至今流傳“孟嘗君子店，千里客來投”的義名。孟嘗村人厚道，多少輩也沒出過殺人犯。這不僅是樁人命案，更是對(duì)整個(gè)孟嘗村的褻瀆。

　　我的腦子不聽使喚了，好像不是我自己的。我看不到我的臉色。我拼命地還原、拼接，所有的影像卻被無情地撕裂、粉碎。亮的樣子一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊。他怎么會(huì)殺人?他為什么要?dú)⒆约何磥淼恼赡改?他是個(gè)多仁義的孩子啊。亮比我大，按輩分稱呼我姑姑，很多調(diào)皮的本家侄子不肯叫我姑姑，因?yàn)槲液退麄兊哪昙o(jì)差不多。亮從不，他對(duì)我的恭敬，就像我見到識(shí)文斷字的本家大爺爺。

　　聽說亮是自首的。他不學(xué)戲了，跟河北岸的人搭伴一起到外地賣腈綸毛線、毛衣。他常常照顧一個(gè)也喜歡老調(diào)的姑娘。在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，兩人相愛了。他長(zhǎng)得好，人勤快，也贏得了未來丈母娘的歡心。可是，亮這幾年攢的錢，都幫家里還了賬，拿不出彩禮錢。那個(gè)還不算老的丈母娘，硬要姑娘嫁給一個(gè)富裕些的人家……喜劇的開始悲劇的結(jié)束，這就是亮的遭遇。

　　人生如戲，是祖宗留下的讖語，在亮身上又得到了驗(yàn)證。

　　六

　　我對(duì)老調(diào)的記憶，帶有很多過濾后的成分，她印證著我的少年。我看她像美麗華貴的牡丹花，其實(shí)她至多不過是莊戶人家里最常見的蜀葵。老調(diào)就是當(dāng)?shù)氐牟菖_(tái)班子，逢年過節(jié)祈福和婚喪嫁娶祭祀才能一顯身手，老調(diào)的藝術(shù)殿堂就在村頭巷尾。那些慢悠悠的咿咿呀呀，我也是耐著性子聽下去，吸引我的是五彩的行頭，是一招一式的拳腳和刀槍的演繹，是那些英雄兒女情長(zhǎng)的纏綿，和英雄陌路時(shí)的峰回路轉(zhuǎn)，我常常被戲臺(tái)上保家衛(wèi)國的英雄們所感動(dòng)。我的家鄉(xiāng)保定，正處在宋遼時(shí)期兩國交戰(zhàn)的地段，離縣城不遠(yuǎn)的大宋村，還遺留著大宋臺(tái)的遺跡，傳說是穆桂英的點(diǎn)將臺(tái)。老調(diào)起于元盛于清，我想她正是漢族人對(duì)異族入侵的反抗和對(duì)英雄精神的展示。這片熱土，春秋時(shí)期隸屬燕趙，秉承的是烈烈的慷慨之風(fēng)，老調(diào)承載的英雄氣質(zhì)，契合當(dāng)?shù)厝说挠⑿矍榻Y(jié)和基調(diào)。我至今也分不清老調(diào)的頭板、二板、安板、起板、撥子板、送板……但不影響我喜歡它的韻味，老調(diào)是我認(rèn)識(shí)世界的一條途徑，我的血脈里流淌的是老調(diào)的聲音。

　　我在縣城工作的時(shí)候，每天都要經(jīng)過潴龍河大橋。橋的西頭，當(dāng)時(shí)是一片開闊的沙灘，上綱上線時(shí)是公檢法部門槍斃人的地方。每年秋后，這里都會(huì)滴上一些血跡。亮生命的最后一刻也在這里。如今，這里種上了大片高收入的麻山藥，早已將血跡覆蓋。

　　前年春節(jié)，天異常的暖和，小侄女兒陪著我站在昔日高大的潴龍河大堤，昔年繁茂的老柳樹、刷拉拉響的大楊樹早沒了蹤影。大堤上用以防洪水的土牛也消失了。讀高中的小侄女兒，生長(zhǎng)在潴龍河畔，居然沒見過潴龍河有水時(shí)，河流奔騰是什么樣子，更勿說河上的渡船和村里的老調(diào)。

　　我告訴侄女，潴龍河里有水的時(shí)候，有很多叫不上名字的水鳥，最常見的是水雞，也有見到人飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的野鴨子，我還見過白鶴。每年秋后，有成群的大雁咯咯叫著落到河邊歇腳。河灘上長(zhǎng)著一叢一叢紅荊條，紅紅的桿，細(xì)碎的葉子，開著細(xì)碎的小粉花，這是好柴禾。紅荊條邊，常常有癩蛤蟆疊成的花花羅漢。蛤蟆洼里年年都演“竭澤而漁”的活劇。咱們河里的魚啊，白水燉都鮮得要命。把腳伸到河水里，小魚兒會(huì)親吻你。我還在河蚌里找過珍珠。青蛙和癩蛤蟆的卵，像黑珍珠項(xiàng)鏈，一串一串的纏繞在水里的蒲草和水萍花桿上。水萍花啊，“水萍花、稗子草，長(zhǎng)流水，斷不了”，現(xiàn)在見不到蒲草和水萍花了。蛤蟆洼也沒蛤蟆啦。只能種蔓菁和豇豆的老堤，也被人們蓋房子墊房基挖完了。

　　潴龍河和老調(diào)，似有著同樣不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

　　《蠡縣志》上載有《孟嘗懷古》“七國爭(zhēng)延天下賢，朱門獨(dú)有客三千。戒心已出淆函早，相業(yè)終為海岱傳。野鳥數(shù)聲林寂寂，泔河一帶水涓涓。豪華既出黃封在，翁仲遺虛草接天。”滄海桑田，黃土掩埋了英雄們的足跡，但英雄的氣概一直在老調(diào)蒼桑的音韻中在潴龍河兩岸唱響。

　　潴龍河成為了一個(gè)符號(hào)，水邊生長(zhǎng)了一輩的人把老調(diào)帶到了墳?zāi)怪校险{(diào)幾起幾落，最終成為記憶里的切花，一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。亮消失了，既是生命個(gè)體的偶然，也是人性的必然。我相信一條河，一座村莊，一個(gè)劇種，一個(gè)人，一定存在著我捉摸不透的秘密和因果。

【本文作者：劉亞榮，河北省作協(xié)會(huì)員?！?/p>

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!