生活故事隨筆:一條魚能游多遠(yuǎn)
生活故事隨筆:一條魚能游多遠(yuǎn)
一
一條魚能游多遠(yuǎn)?
在這個無事可做的下午,我腦殼中突然冒出了這個閃念。我楞了一下,端著的小茶杯還停在空中,對望著我的嘴唇,仿佛杯子也想知道答案。而我端杯的兩個手指頭,顯得木訥,無法優(yōu)雅起來。還有我的屁股,陷在椅子上,一動不動。盡管大腦系統(tǒng)還在不停地運轉(zhuǎn),顯示出來的似乎都是錯誤信息,我一時半刻無法把這個信息解碼。我并沒有因此而停下對這個問題的思考。不是因為今天閑暇,我去為水生動物學(xué)家飯碗里的事操心。我還沒有達(dá)到那種境界和能力,去管其它領(lǐng)域?qū)<业膶W(xué)問。作為一個并非衣食無憂的業(yè)余寫作者,我只是開始習(xí)慣認(rèn)真對待每一個庸常事物,從中獲取些什么有價值的東西,似乎也不為過吧?真的,感覺我這一閃念,一定有著它重要的來由,總不會無緣無故就冒出來推敲我?除非精神病院患者的短路行徑而顯示莫名其妙。所以,為不讓這個下午變得茫然、空洞、無涯,我玩味著這個句子帶來的一些念頭與聯(lián)想。
一條魚能游多遠(yuǎn),我得通過自己的敘事方式證明這個命題的重要性。
我先把這個句子養(yǎng)在腦海里,就像把魚兒放入湖水里。魚自由自在地游動著,我那閃念的句子浮在水面上,浮標(biāo)一樣時隱時現(xiàn),牽引著我的意念沉沉浮浮。我如一個江湖定力了得的老釣翁,把自家的陽臺,坐成了湖的對岸。
似乎我的身體是一個宇宙星球,有太多的山川與江河,我還沒有閑暇來一一探秘,卻對一條魚能游多遠(yuǎn)抱有濃厚興趣。放眼江河湖泊,甚至大海入懷,哪里都是魚的世界,每一條魚都有屬于魚的故鄉(xiāng)。據(jù)說非洲有一種魚無論它游到了哪里,每年的春天都要游回出生的地方產(chǎn)卵,哪怕歷盡千辛萬苦,甚至冒著途中死亡的危險,也要義無反顧地忘命天涯。我不去探尋這種魚體內(nèi)到底藏有什么生命密碼需要如此奔波?這讓我想起了我們春運的艱辛,就看到了人類不也是如此的嗎?
我體內(nèi)一定有忘命潛行的魚,我卻忽略了,抑或是熟視無賭。
近來,似乎有太多的魚在我體內(nèi)游動,哪一條才是我意念中要找的呢?
我仔細(xì)盤問我的記憶,它是我內(nèi)心的臥底,一直沉潛在我內(nèi)心深處,也替我維持內(nèi)心的秩序。記憶也是一個好的水手,它要為我打撈許多失傳已久的往事,替我完成前期素材的收集,相當(dāng)于我文字的助手、秘書之類的工作性質(zhì)。即使我的內(nèi)心泛濫成了大江大海,也能摸清事情發(fā)生的來龍去脈,只要我的一聲召喚,立馬浮現(xiàn)出來。
二
立馬浮現(xiàn)出來的信息,對上世紀(jì)70年代末反應(yīng)強烈,這讓我不得不重新打量審視那些年的背景材料,并小心印證我處在那個環(huán)境里所發(fā)生的一些事件,還真讓我找到了蛛絲馬跡。順著這個線索,我回到了南洞庭湖的一個村落里,那是我最熟悉的地方,我看見自己變成一個10來歲的孩子,背著一個破書包,穿梭在我的出生地。坐北朝南的那棟低矮的老屋就是我家,還與別人家的房子連在一起,有一截火車車箱那么長,我家居中間的那一間。我的父母呢?他們是不是下地還沒有回來喲!大門落了鎖,我沒帶鑰匙,我進(jìn)不了自家的門。我把書包往門口一丟,便倚在屋檐下等。我渴了,餓了。我正處在長身體的年齡,總是感覺一天到晚肚子餓。幾個屋檐下納晾的老人在話家常,似乎對我的出現(xiàn)總要評頭論足一下,我不知道他們到底說了些什么,當(dāng)我走近他們又什么也不說了。我猜疑他們?yōu)槭裁聪矚g背地里議論人家?可我還是不得而知。
這些可疑的人,他們都是我的左鄰右舍。
所謂遠(yuǎn)親不如近鄰,我不敢得罪他們。我挨個挨個地叫著他們的尊稱,算是打著招呼。我有事冒事總愛傻傻地笑。笑不是奢侈品,卻是我擁有最多的東西,那么純粹,那么不知道節(jié)制。所以我現(xiàn)在有些后悔了,我為什么要浪費那么多的笑?害得我現(xiàn)在想笑都笑不出來了,還要靠擠。可擠出來的笑又是多么難看,皮笑了,肉還沒有跟上,皺紋卻如蚯蚓一樣,一條條暴露出來了。這不止讓人家感到難堪,我自己也覺察到多么丑陋。
笑也是有生命的,它與快樂是雙胞胎,且相得益彰。
笑靨如花,這個比喻很水貨,可我曾經(jīng)為自己學(xué)會了這個比喻,沾沾自喜過。就這么一個詞語,在我貧血的年代里卻帶給了我快樂。這當(dāng)然也是不可思議的事情。人不一定獲得許多,才是快樂的。有時只需要一丁點的收獲,就感到特別的快樂。也許,我的快樂來自別人的一個微笑;也許,我的快樂來自父母一個小小的贊許。少年的心事是透明的,可少年的憂傷是草莓味的,這也是我現(xiàn)在一去不復(fù)返的時光歲月,卻能間或引我仰首長嘆!
我從來沒有對時光歲月懷有敵意,可時光歲月卻盜走了我的微笑、我的青春年華,以及我憂傷的愛。我曾對著鏡子打量自己,我已經(jīng)被時光歲月的鈍刀雕刻得面目全非。所以村莊已經(jīng)認(rèn)不出我,亦如我認(rèn)不出越來越陌生的自己。
我無力混得像胡漢三回鄉(xiāng)那樣的大搖大擺。
我的還鄉(xiāng)之路謹(jǐn)慎小心,好象鄉(xiāng)間的路似冬眠的蛇,醒來會突然咬我一口?;蚴潜灰唤貥渲?、一籽石子絆倒似的,那么提心吊膽。我捫心自問,從來沒有做過虧心事,卻怕有鬼來嚇唬我。
我的懷疑源自我的記憶。
記憶的水手告訴我,曾經(jīng)的出身不好,這也是我一段時間里的痛,被記憶又戳了一下。是的,我因此暗地里埋怨過我父親,他怎么就可以從“地、富、反、壞、右”黑五類里沾頭連尾占了兩個,這讓我這個做后代的無論如何也自信不起來,也就理所當(dāng)然成了貧下中農(nóng)口中閑聊時的話題。讓我一出身就背負(fù)著被人家嘲弄的對象。我娘雖是個貧農(nóng)出身的中學(xué)教師,卻因嫁了我父親,就下放到了這個農(nóng)場,當(dāng)起了農(nóng)民!從此,我娘處處謹(jǐn)慎從事,生怕惹鬼纏身。
往事歷歷在目。而今我居住在城市的小區(qū)里,傷痕猶在心坎上。每每觸及,還隱隱作痛。痛是我對生命的知覺與愛。杜米艾畫過一張版畫,畫中的紳士穿著白緞背心,坐在一張高背沙發(fā)椅上,準(zhǔn)確地說,他不是坐,而是扭曲在沙發(fā)上,兩腿抽成一團(tuán),背向下彎成胎兒的姿勢,他這是痛彎了腰的。沙發(fā)四角坐著四群小鬼,惡眼瞪著在那里玩把戲,他們用粗繩捆綁這位紳士的腰,另一些小鬼則歡天喜地地舞著一把尖齒的鋸子,鋸他的肚子,紳士滿臉極度的痛苦。杜米艾給版畫起了個標(biāo)題:《腹痛》。任何人見到這幅畫,都會有畏縮的反應(yīng),因我們多少都嘗過腸阻塞或漲氣而引起肌肉抽搐的刺痛,痛使人看出自己的有限。我們每個人都是穿過一位愁眉苦臉的孕婦的血肉之軀進(jìn)入世界的,人出生的頭一個反應(yīng)就是呱呱而啼,是怕?是愁?還是兩者兼之?幾十年過去了,我們在痛苦中離開世界,有時候還免不了突發(fā)的最后一痛,在這一生一死之間,我們每天的生活中也都有痛苦潛伏在家門前。痛的作用于其它感覺相似,像味覺、視覺與聽覺,都是由神經(jīng)末端的感受細(xì)胞測到后,將之轉(zhuǎn)變成化學(xué)及電信暗碼,傳給大腦的,而腦子就把那些信號賦予意義或解釋。譬如腦子的一部分因接受了一些信息的刺激,我能認(rèn)出我書房里的打字機(jī),同時腦子的另一部分則告訴我,電話機(jī)響了。同樣的,神經(jīng)細(xì)胞不斷地發(fā)射提醒我的頭腦,我正在穿越時空進(jìn)入一個村莊。
回憶恰似穿越。
而穿越何嘗不是一種痛愛的過程呢?
這種穿越占據(jù)了我的大腦空間,掩蓋了其它形式帶來的快感。
正如我親手打過不想好好念書的女兒,那是一種多么恨鐵不成鋼的痛愛呵。后來女兒長大了,并記住了我打她的那次的痛,也因此就理解了我的良苦用心。如果我當(dāng)初采用溺愛的方式,卻會怡誤她今后的成長。所以,海倫說:“痛是很有用的記號!”
村莊留給我的創(chuàng)痛正是我對村莊記憶的開始。
因此,我又乘著記憶的快艇,一次次駛向我的村莊。也是我人生之船靠岸的碼頭或港灣。即使我泊下船,浪花還在四濺。濺濕了我的記憶,濕漉漉的樣子,我忍不住掉下一滴眼淚。
這淚水是澀的,顯影出我青楞的模樣營養(yǎng)不良;
這淚水是咸的,更加深了我對村莊的映象;
這淚水是熱的,灼痛了我腳下的冒著煙火的土地;
這太陽總是明晃晃的,像春蠶吐出的絲,一下子霸滿了整個村莊。好象我們村莊每一個人都是桑葉,被蠶一塊塊蝕沒,剩下破舊房屋的骨頭佇立歲月的深處。這就是陽光照得最多的村莊啊?到處光禿禿的,到處都是燃燒的感覺。
人的生命置身于這種環(huán)境里,我恨不得躲進(jìn)水里,能躲過來自大地上的紛爭與困擾。我開始對一尾魚產(chǎn)生無限的羨慕之情。
細(xì)想:我何曾不是洞庭湖的一尾魚呢?
何況那時候村里人把聰明的人比喻泥鰍,圓溜圓溜的那種。
和這些聰明人比,我那老實巴交的父親無疑沒法比。天性笨拙,靠勤勞還難以養(yǎng)家糊口。父親由省文化廳下到了這個村子,接受貧下中農(nóng)再教育。這個村與周邊其它村落有所不同,那就是整個農(nóng)場安插右派最多的村子,聽說還有從中央機(jī)關(guān)來的,而我父親比別人還多一個地主出身,如果我把村莊比作池塘的話,我父親壓根兒也不敢冒一個水泡泡。
近二十年的農(nóng)事磨練,以及間或挨批斗的經(jīng)歷,父親養(yǎng)成了逆來順受的本領(lǐng),總是不吭聲??筛赣H也是樂觀的,一有閑暇,就到溝渠里去釣魚。
我從小愛釣魚也是跟父親學(xué)的。
我雖說喜歡下水捉魚,可一般只能捉到小鯽魚之類的,這讓我總是不甘心,非要捉到一條像樣的大魚,才能向同伴們證明什么?尤其鄰居柳二根居然能捉到一條三斤多重的鯉魚,羨了我好些時日??此菐滋齑髶u大擺走路的樣子,似乎就是比我厲害。這讓我心底一直不服氣,暗暗與他較上勁。一有機(jī)會,我就使盡渾身解數(shù),一心想捉到一條更大的魚,把柳二根這個雜種比下去。
三
機(jī)會終于來了。
那個早晨,我還沒從睡夢中醒來,父親在南北干渠砍柴已經(jīng)多時了。這條南北走向的水利干渠在村莊的東頭靠近東大堤,而我們村莊臨近西大堤了。之間相距大約十華里的樣子。對于還是孩子的我來說,這地方很遙遠(yuǎn),也很荒蕪。父親舍近求遠(yuǎn),并不是完全因為那里的蒺草茂盛,我知道就是砍下了好柴禾,要挑回來也不是件容易的事。我的農(nóng)場大,土地肥沃,出門不遠(yuǎn)的溝渠就有很好的簇草,只要砍倒,原地曬得幾個日頭,就可以不要費多大功夫挑回來,近!父親平時有空就去村子附近的溝壑砍柴禾,就是很少挑柴回來。家里的柴草所剩不多,又如何貯藏冬柴備寒呢?母親為此不止一次生了父親的氣。
都怪這地方有的聰明人呵,你辛辛苦苦砍下的柴禾,他順手牽羊。我父親一輩子與人為善,從不與人爭長論短。但他知道是誰偷了他砍的柴禾,總是睜一只眼閉一只眼,讓他去了。
于是就有了去南北干砍柴的事。
人家誰也懶得跑這么遠(yuǎn),這已經(jīng)不是什么小便宜了,而是要吃大虧才能挑回來的。我父親不怕累,更舍得吃苦,這就坑害了我連帶受罪。因為母親讓我去為父親送中飯,而我雖然不情愿跑這么遠(yuǎn),又不得不去。
上午十一點的光景,我已經(jīng)提著飯走在林蔭道上。
這條路很寬,筆直,路兩旁栽了兩排椿樹,椿樹不如杉木材質(zhì)好,可它肯長,通常三、五年就有十幾米高,我們這里再也沒有什么樹可以與之相比的。
那斜枝朝兩邊抄過來,一條上好的林蔭道就自然而然地形成了。而樹的東西兩邊各一條水渠,東渠用來灌溉水稻田的,而西渠是灌溉旱地作物的。農(nóng)場的土地大面積成區(qū)域劃分作物種類,這也是便于電排抽水更加有效灌溉面積。風(fēng)調(diào)雨順的時候,電排就一般用不上。村里人常在這兩條溝渠摸魚。而我愛在放水的時候在這里游泳,或在流水里釣游魚。這兩條渠陪伴我度過了好大一截童年與少年時光。
不知誰在西渠上游洗打農(nóng)藥的噴霧器,西渠的魚中了毒開始浮頭,村里人來了不少,撈魚。有的用竹竿上安個絲袋去勺,有的用木棍的尾端裝幾顆長針去扎,可以說是十八般武藝都用上了。這是難得遇上的場景,熱鬧、興奮。可我著急呵,思想激烈斗爭。留下來撈魚嗎?父親還在砍柴,肚子一定餓了,正等我送飯呢。去送飯吧,又怕等我趕回來,我連一片魚鱗也撈不上。
我是一個有疼痛感的人。我最終選擇了送飯,是怕挨我娘的打罵。
我想我一定還能趕上的??晌襾砘亟镖s過來時,已經(jīng)曲終人散。我連個尾水都沒有趟上,人一下子賴在渠道旁起不來了。下午去地里干活的人陸續(xù)從我身邊走過,我的鄰居柳二根還嘲諷我,讓我氣打一處使,抓了一把泥砸過去。
抓了一把泥砸過去,并不代表我徹底失望了。
整過下午,我不甘心,就沿了渠道邊懶洋洋地走,眼光總是落在渾濁的水面上,好像心里的那份失落,會有意外的收獲填充。皇天不負(fù)苦心人,我終于發(fā)現(xiàn)濁水里有一線青色魚背的影子,我心猛地提起了精、氣、神,連忙下水去捉。待我下水之后,魚聽見了響動就往前面逃竄,我又趕過去,它又沉在濁水里不見了,我在水底撈了好久,仍然不見,躲到哪去了呢?我爬上岸守護(hù),魚又浮出了水面。我看清了,是條鯰魚,怕有十來斤。這次我變聰明了,這里的水深,水草也多,魚躲藏的地方多,加之這種魚即使受傷,力量仍然不小,且光滑,是很難捉住的。我想了個辦法,撿來一根長棍,從后面趕魚,因為還往前面些的水淺,只要魚進(jìn)入淺水地帶,我就把它的后路用渠泥砌上,再來掏水。這一招果然奏效,我用棍子從后面撲打水面,鯰魚就拚命往我設(shè)計的淺水游,終于進(jìn)入了淺水區(qū)了,魚的身子露出大半。我趕緊將渠攔腰圍截住,再來捉魚,經(jīng)過幾次折騰,這條受傷的魚精疲力竭了,終于被我俘獲了。
我拎著魚,帶著喜悅,逢人就說:我捉的,還活呢!
濁泥是水的塵埃,就像灰燼是火的塵埃。
從此,我在塵埃的世界里樂此不疲。
只要電排打水,這兩條渠就有人投放農(nóng)藥,我每次都去趕場,生怕哪一次落空。不久,就連那條電排河也難幸免,被人放毒了。我這次狠狠地?fù)屏艘换?,從那以后,我們這地方的魚就越來越少了,也越來越小,我撈魚的興趣也開始慢慢淡化了。其實,是根本沒有野生魚可撈了。
從此,我的水鄉(xiāng)江南只在睡夢中依然如昨。
一到梅雨季節(jié),水是滿滿的,處處可以行船。我喜歡劃著小船去采野生紅蓮,還有棱角米,去捉爬上田洼曬太陽的毛蟹,或用棉花團(tuán)去釣溝渠的青蛙,以及龍蝦,運氣好的話,還可以打幾只野雞,黃鼠狼,或者野兔什么的。
而今,野生植物也好,還是野生動物也好,都已經(jīng)看不見了,連鳥也不多了。不久,我們家隨父親的平反而舉家遷進(jìn)了岳陽城。一晃三十多年過去了,我由一個青澀少年越過了青年時代,直接拽入了中年。就像扎了一個長長的猛子,我猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在城里的陽臺上,正在打撈這段村莊的時光歲月。我舒了一口長長的氣息,記憶里還不斷有魚兒游過腦際,躍出眼簾。
反復(fù)出現(xiàn)魚的幻影,就像聽見一個落難公主的求救聲……
那些肥皂古裝劇總是追殺失落民間的公主。我常??吹眯募比绶伲瑓s又一籌莫展,一個勁地埋怨導(dǎo)演。
四
我的村莊淪陷了,村民自己一手導(dǎo)演的。
他們?nèi)巳硕际强啾频膶?dǎo)演,人人都是悲情的演員。我自從退出演出以后,成了為數(shù)不多的觀眾。我的關(guān)注顯得多么微不足道,我的憂傷也是那么蒼白無力。我甚至呼喊過,可又有誰來替我拯救呢?
這些年來,我心漸涼,去看生我養(yǎng)我的村莊的次數(shù)也少了。
前兩年,文友熊育群與陳啟文回岳陽,非要去看看我出生的地方,究竟是什么樣的風(fēng)物人情,我只好滿足他們的好奇去了一趟。我也希望借這兩位名家的力量,為我的村莊做點有意義的扶助。
車子從西大堤青港電排處下來,就已經(jīng)拐進(jìn)村莊了。
稀稀落落的房屋散布在這個湖區(qū)平原。
走遍中國任何鄉(xiāng)村,總能看見在村落里冒出幾棟漂亮的樓房,被蔥郁的樹木擁簇,給人感嘆再窮也還有那么幾戶人家像模像樣,成為過客眼中的亮點。
可我的村莊沒有。光禿禿的舊平房,間或也有兩層的樓房,卻也粗糙,有的甚至連外墻壁也不曾粉刷,有的屋頂部還暴露出泥磚來。
可想而知,這地方還是那么落后與貧窮。
一路上,甚至連一棵大一點的樹木也看不到,這多少讓我的客人感到吃驚。蔥郁的樹木幾乎成為鄉(xiāng)村田原生活的象征,而我們村莊什么亮點也看不到,平凡得讓人不愿多呆片刻。主路雖然打上了水泥硬化了,可兩側(cè)的樹木早已經(jīng)伐完,兩邊的渠道里看不到水,雜草叢生,只有幾只雞在下面尋草蟲嬉戲。這就是我當(dāng)年常常游泳、捉魚的地方呵!我想:就是這條渠道沒有死,可能也不能用來灌溉了,水系不暢呵。為什么也不疏浚一下?我問過路的村民,他回答:誰來管這些事呢?我無語。因為我知道,那條用來排水的河流早就廢了,正是水系不暢的原因,后來只好重新開了一條人工河,我去看過幾次,盡管電排從洞庭湖抽水進(jìn)來,而這條河已經(jīng)失去靈動了。一條沒有魚的河流,是渾濁的,是死寂的那種,根本感覺不到生機(jī)。
從哲學(xué)意義上講,人類的原罪其實是他那些過于強烈的自我意識和自由意志。當(dāng)他意識到自己的尊嚴(yán)及能力而企圖取代上帝時,他的災(zāi)難便開始了。說到底,整個人類歷史就是他在享受自己的能力所帶來的成果,同時也不斷付出代價的過程。其實上帝是誰都不重要,重要的是我們都不是上帝,我們無權(quán)主宰宇宙、統(tǒng)轄萬物。因為我們也是被造之物,我們所有人在運用自己的自由意志時,必須有所忌憚、有所收斂、有所敬畏。
上世紀(jì)的1958年之前,這個農(nóng)場還是南洞庭湖的一塊重要濕地,卻被幾代人圍湖造田,衍生了一個個村莊,其中包括我的那個村莊。他們歡呼雀躍人類力量如何了不起的時候,厄運的腳步卻隨至而來。1959年的洪水一來,卷走了無數(shù)生命,那剛剛筑建的家園就被洗劫一空。擦干了淚水的農(nóng)墾人,又開始重建家園。每年的洪水季節(jié),就是人們與自然博弈的時候,成千上萬的村民流離失所,還有無數(shù)人家?guī)е⒈〉募耶?dāng),在防洪大堤上撐起帳篷,躲避洪水猛獸。1996年的洪水高過防洪大堤近兩米,上十萬的生命危在旦夕。而東洞庭湖的錢糧湖農(nóng)場以及華容長江邊的那個垸子相繼潰垸了,到處哀鴻遍野……
隨后幾年,大堤加寬加高了,洪水被困在堤壩外。
是的,我們獲得了暫時的安謐。貪婪讓我的鄉(xiāng)親們好了傷疤忘了疼,還在不停地制造新的危機(jī)。人與自然之間,始終難以協(xié)調(diào),難以和諧。
我的朋友們搖了搖頭,一臉的疼痛感,顯出無奈與失望。
過度開發(fā)和破壞,生態(tài)環(huán)境幾乎到了崩潰的邊緣。
五
陽臺上,起初的一個閃念,讓我憂郁了整整一個下午。
本想到洞庭湖邊走一走的,又放棄了。這個季節(jié),洞庭湖進(jìn)入枯水期,也是禁漁期,漁民早已經(jīng)上岸,湖面到處都是挖沙船,洞庭湖滿目瘡痍,我實在不忍心去看。我還是呆在我王家河邊的方寸之間,哪里也不去了。可偏偏又聽來一個新聞:我們小區(qū)前面那個香緹半島小區(qū)的溫州姓白的老板自殺了,一個這么大的地產(chǎn)開發(fā)商面對蜂擁而來的各種市場困境,這個所謂的成功人士游不過小小的王家河地段,走上了人生不歸路。前些天,我們市內(nèi)媒體還一窩蜂地為他打廣告、瞎吹。轉(zhuǎn)瞬又鋪天蓋地報道他死亡的消息,這讓我感到什么都瘋狂了,給人恐怖之感,好象到處都張開了血盆大嘴,現(xiàn)代都市人也無處安生立命似的。
大凡人的一生,喧嘩之后歸于寧靜。
這種靜,讓我陷入沉思:人和魚其實真的沒有區(qū)別。魚,看不到自己的眼淚,只因生活在水中。魚的一生能游多遠(yuǎn)?魚,不知道。
我又何曾知道自己的命運呢?
見過太多的生離死別之后,我開始淡泊了,什么名呀、利的,統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。明天就要過年了,我卻沒有半點要過年的感覺,還是那樣隨性而為。父母調(diào)侃我:“小時候,你老早就開始扳手指頭盼著過年,現(xiàn)在怎么對過年無動于衷呢?”我無言以對,只是苦笑著。的確,我什么過年物資也沒準(zhǔn)備,我似乎已經(jīng)沒有了過年的概念了。而我母親卻把臘魚臘肉等必備物品替我準(zhǔn)備好了,多次來電話催我搬回去。連年飯都早早安排好了,只等兒孫們回來團(tuán)圓。他們還是那么看重過年,看重一大家子圍在一起的那份熱熱鬧鬧的感覺。
這些年來,我在為生存打拚著、掙扎著,連回家看父母的次數(shù)也少了。
距離不是問題,我知道打車不過十分鐘的距離。
我并非疏忽了父母內(nèi)心的感受。
我的愁眉與憂郁實在不愿意帶回去啊,讓倆位老人家為我耽心。
前些天,我回家與父母拉起了家常。我對年邁的父母親開玩笑說:“如果你們百年之后,想不想落葉歸根啊。”誰知他倆一個口徑:“沒必要舍近求遠(yuǎn),就在這個附近找處公墓吧!”看來他們倆早就打好了商量,是不能離子女們太遠(yuǎn)了的地方。所以,在隨后的一個明媚的日子,我們兄弟為父母選擇了一處風(fēng)水很好的公墓,并帶倆老去看過,他們笑得燦爛,看來是十分滿意的。那種釋懷,似乎是樂意看到了生命的彼岸。
而我呢?還在思忖:一條魚能游多遠(yuǎn)?
人的一生,其實并不長。能活著看見自己的墓地,剩下的日子,就更坦然。母親說的。所謂春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪,若無閑事掛心頭,便是人間好時節(jié)。父親說的。在公墓走了一個圈,我的內(nèi)心平靜了許多。感覺筋骨也似乎活絡(luò)舒展了,神清氣爽的。發(fā)現(xiàn)我與這個世界,與我自身之間的關(guān)系都達(dá)到了一種最佳狀態(tài):簡單、直接、完整。與事物直截了當(dāng)接觸,就能剝?nèi)ド畹膫窝b。從此,我不會去奢求物質(zhì)的浮華,更不會披上鎧甲去面對生活,宇宙萬物已一切具足。
“面朝大海,春暖花開。”(海子詩句)
眾神造福人類的福音,已經(jīng)布施在大地上無聲無息,我只要細(xì)細(xì)傾聽?! 《移鸪醯拈W念,似乎在這里找到了答案。
本文作者:張靈君(微信公眾號:草根敘事)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!