舊時(shí)記憶的生活故事隨筆:雞鳴
一
上世紀(jì)80年代,在湘西南丘陵皺褶深處的村莊,我夢(mèng)想開(kāi)始的地方,雞鳴還是農(nóng)家的報(bào)時(shí)器。日出而作日落而息的父母最先聽(tīng)見(jiàn)雞鳴,起得最早,推開(kāi)厚實(shí)的大門,預(yù)曙的晨光逼仄而來(lái),一天的勞作生活就在雞鳴犬吠中開(kāi)始了。“三更明月五更雞,正是男兒用功時(shí)。”父母還是用這些古訓(xùn)來(lái)衡量我讀書(shū)是否刻苦勤奮。我總是睡眼惺忪地爬起來(lái),看著窗外的魚(yú)肚白,心里對(duì)雞鳴喚醒黎明是沒(méi)有一絲感恩,相反,小小的心房里倒是填滿著仇恨,恨自己要早起上學(xué),恨父母要從晨黑忙到夕黑。
于是,我對(duì)家里的那只威猛無(wú)比的大紅公雞另眼相待,常常用響把追著打,公雞四處逃竄,很狼狽,擊落的雞毛在灰塵揚(yáng)起的空中飄蕩。即使這般,第一個(gè)大聲叫醒我的還是它,在眾多的雞鳴聲里,它總是高人家?guī)着?。不久,那只大公雞消失了,據(jù)說(shuō)它在鄰村出現(xiàn)過(guò),可能是它太雄了,跑那么遠(yuǎn)去寵幸誰(shuí)家的母雞,導(dǎo)致被游手好閑之徒逮走,成為一頓佳肴。母親很傷心,茶飯不思,我小心翼翼地不敢表露心里的竊喜。大患除去,我以為好日子來(lái)到,不想,依舊是竹籃打水。母親趕緊去姨家捉來(lái)了一只大公雞,那長(zhǎng)相同原先的那只如同孿生兄弟。
母親對(duì)我說(shuō),有雞打鳴,那才叫日子。家里要有一只打鳴的公雞,人氣才旺。當(dāng)時(shí)的我懵懂無(wú)知,長(zhǎng)大才明白,雞是打破黑白界限的精靈,它能驅(qū)邪除瘟。再到后來(lái),我也萌生一種念頭:有雞打鳴的地方,才是真實(shí)的村莊。雞鳴是鄉(xiāng)村田園和諧之音符,而城市是一座異化的村莊,偶爾的雞鳴都是嫁接的,里面摻雜太多的無(wú)奈和苦楚。
二
每每當(dāng)我讀到“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這千古名句時(shí),腦中總油然而生一幅圖畫:晨光微露,曉風(fēng)清涼,身著長(zhǎng)衫的旅人,瘦削的肩頭,系著粗布的包裹。他雞鳴即起,走出了低矮的小店,匆匆趕路——四周靜謐,殘?jiān)滤沏^。聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步聲,聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢,葉與葉的絮語(yǔ),甚至聽(tīng)得見(jiàn),自己年輕而雄壯的心,鮮活有力的搏動(dòng)。只是無(wú)暇它想,他得趕路……恍惚間,我幻化為旅人,聞雞出門,向遠(yuǎn)方尋覓夢(mèng)想。
其實(shí),早些年的時(shí)光道路上,也確實(shí)有過(guò)深刻的如斯經(jīng)歷。那年的九月,我考入縣重點(diǎn)中學(xué)。從村里到鄉(xiāng)里趕車進(jìn)城,有15里路。母親早早地起床,生火做飯。吃完飯,我和父親一起上路。這時(shí)候,對(duì)面的青山還籠在一片輕紗里,有些模糊。我和父親的腳步蹀躞,驚醒路旁草叢里的小蛙,他們驚慌失措地跳開(kāi)。父親不發(fā)一語(yǔ),但我還是明白沉默里孕育的殷切期待。路在腳下伸展,露水打濕了我的頭發(fā)。今夜的露水為誰(shuí)加冕?為我年輕的夢(mèng)想吧。然而,我也明白,夢(mèng)想的路迢迢。我有些驚恐,就如置身漆黑的長(zhǎng)夜,看不見(jiàn)一點(diǎn)的星光。這種驚恐頃刻間消失,我聽(tīng)見(jiàn)了不遠(yuǎn)處農(nóng)家屋舍里高亢嘹亮的雞鳴。它們似乎在為我喝彩,在為我鼓勁。那些雞鳴如鼓點(diǎn)敲在大地上,匯成音樂(lè)的河流。我只是順流而下,看身邊的夜色由黑變白,看東邊的天空燃起篝火。那些火苗溫暖我受涼的心,快樂(lè)綻開(kāi)如鄉(xiāng)下的野菊。
莫道霜行早,更有早行人。趕到鄉(xiāng)車站,時(shí)間尚早,但車站里人聲鼎沸。那些或年輕或滄桑的面孔生動(dòng)地晃過(guò)我的眼眸,我在想,他們和我一樣來(lái)自丘陵的皺褶,也一樣在雞鳴里啟程,或?yàn)樯?jì),或?yàn)楣γ缧?。多年以后,我依然收藏著那年的雞鳴,以及雞鳴里的那次早行。