一

　　我叫王小壯，今年四歲了。我是男孩兒。媽媽叫李美麗，爸爸叫王大壯。媽媽的手機(jī)號是137xxxxxx，爸爸的手機(jī)號是136xxxxxxx。希望大家喜歡我。

　　看到媽媽和對面的人笑了，并且我得到了我最喜歡吃的薯片。我琢磨著這次應(yīng)該是說對了。

　　我當(dāng)然不知道我剛才說的話是什么意思，當(dāng)然我連意思都不知道是什么意思。但是為了你們能懂我的意思，我只能將我的意思翻譯成你們能懂的意思。

　　你懂我意思吧?

　　二

　　雖然媽媽教給我很多小汽車的玩兒法，但是我還是覺得汽車輪子好玩兒。但是李美麗明顯不喜歡我玩兒車輪子，我明白這件事，是通過一次次挨揍的經(jīng)驗總結(jié)出的。

　　李美麗去做飯了，好機(jī)會。我翻遍了家里的里里外外，終于在一個鎖住的抽屜里找到了我的小汽車。

　　開鎖?我當(dāng)然會開鎖。很多事情我不做不代表我不會，懶得做罷了，做了又得不到我的車輪子。

　　輪子簡直讓我著迷。看著輪子一圈圈兒的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我心里怎么就那么舒坦呢。

　　我喜歡輪子還有個原因，因為它不會變。不管我什么時候，在什么地方，無論我玩兒什么樣汽車的輪子，它總是會那樣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

　　我享受這種有著固定結(jié)果的活動，我享受這種我能掌控結(jié)果的感覺。我享受物品旋轉(zhuǎn)、發(fā)光、一閃而過的視覺大餐。

　　三

　　可是，李美麗不喜歡。

　　伴隨著突如而來的尖銳的聲音，我知道壞了。

　　我看著李美麗的嘴上下翻動，唾沫星子滿天飛“王小壯xxxxxxx，xxx玩汽車xxx。”

　　我真的就能聽懂這幾個詞，但是好像李美麗不止說了這些啊?

　　我一直不明白，為什么李美麗一邊說著“王小壯玩汽車”一邊還要生氣。

　　當(dāng)然我不明白“生氣”是什么意思。在我的眼中，“生氣”和擰巴起來的眉毛、瞇起眼睛后眼角的皺紋，尖銳的聲音以及我被揍這些因素是聯(lián)系在一起的。

　　我克制自己不玩汽車也不是不希望惹李美麗生氣。我只是想避免挨揍罷了。

　　因為真疼。

　　四

　　我說話晚，李美麗見天兒跟人說“我家王小壯三歲半才說話”。其實她是扯淡，我早就會說。

　　但是我不想說，因為我不太明白“說話”的意義是什么。

　　兩三歲的時候，李美麗帶著我去了個地方。那里的人每天拿著一些奇奇怪怪的東西塞進(jìn)我的嘴里。

　　沒事兒還要捏我的臉，掰我的嘴，壓我的舌頭。

　　在那里我被迫著說了一些我不太懂的話：啊，一，唔，巴巴，麻麻...

　　但是我真的不知道這是干嘛，有什么意思。當(dāng)時我只是很抵觸說話這事兒，因為弄得我很疼。

　　后來我開始說話，是因為我開始慢慢明白說話的意義。

　　那陣子李美麗不知道怎么了，以前我拉著她的手就能得到的，她居然不給我了。

　　以前我哭兩聲就能得到的，現(xiàn)在也不給我了。

　　我以前一哭，李美麗就會跑東跑西，把我喜歡吃的，喜歡玩兒的都給我預(yù)備好。

　　那感覺，舒坦。

　　但是現(xiàn)在不行了，想喝口水都得跟著李美麗說“水”。

　　最開始其實我也不明白她嘴里總嘀咕“水”是什么意思，我就嘗試著也跟她說了一次。結(jié)果我居然得到了我想喝的但是一直得不到的水。

　　時間長了，我就明白了。

　　原來說話就是這么回事兒。

　　五

　　我真不是高冷，也不是不合群，更不是不愿意跟那些孩子玩兒。主要是我到了一個環(huán)境當(dāng)中，很少也很難會察覺到人的存在。

　　我的眼里只有玩具，好吃的，或者我感興趣的事兒。但這感興趣的里面，肯定沒有人。

　　仔細(xì)想想原因，可能是我覺得人太善變了。

　　我討厭靈活的，多變的事物和活動。在我眼里看起來會很混亂，雜亂無章，并且我會沒有安全感。

　　相比較人，那些玩具就顯得好玩多了。玩具不會變，如果是積木的話，我每搭一塊就會出現(xiàn)一個固定的造型。所以我常常喜歡將他們排成一排，因為我每次這么做的時候，結(jié)果都是固定的。

　　當(dāng)然，李美麗好像也并不喜歡我這么玩兒。

　　還有一點，我并不太明白我自己和別人之間到底有什么關(guān)系。比如別人做什么動作，說什么話，我要怎么做出反饋。

　　這對我來說太難了，有時候我都察覺不到我自己的存在?；蛘哒f，我都不太知道自己是誰。

　　哪些東西是我的，哪些東西又不是我的。

　　人太善變了，人每天要說那么多話，做出那么多動作。我根本找不到其中的規(guī)律，我喜歡規(guī)律，那樣才利于我學(xué)習(xí)和掌握。

　　比如手機(jī)號就很規(guī)律，短短的十一位數(shù)字，一人一個，不會變。

　　我記手機(jī)號還是蠻厲害的。

　　六

　　我喜歡快樂的感覺，因為快樂會讓我感覺時間變短，這東西讓人上癮。

　　我沒有太多的興趣愛好，不像李美麗。我的世界也只有黑白，不是喜歡就是討厭。

　　所以我常常會自己找一些樂子，比如轉(zhuǎn)個圈兒，拿手在眼前晃一晃。你沒嘗試過，真的不知道這些樂子到底有多好玩兒。

　　那感覺就像你大夏天口干舌燥時候，來塊兒冰西瓜;就像你被蚊子盯了個包，你使勁的用手掐了掐。

　　舒坦。

　　生活中大部分我的世界是躁動的，混亂的。我身邊充滿了各種我聽不懂的話，不同的人臉上帶著不同的表情。

　　所以我大部分時間也是無聊的，李美麗打發(fā)無聊時間靠做美容和玩手機(jī)。但是她又不讓我玩兒手機(jī)。

　　所以有時候我就會找找如上面所說的那些樂子，也有的時候我會想想之前發(fā)生的好玩兒的事兒。

　　比如上次揪李老師小辮子，李老師皺起眉頭的樣子啊。比如熊出沒里面光頭強(qiáng)被追的樣子啊。

　　然后我就會自己嘿嘿的笑，因為真的很好笑。

　　但是李美麗貌似不喜歡我這樣做，因為......你懂的。

　　這種追尋快樂的本能有時會對我造成困擾，因為我總希望時間能變短。

　　那么正常的時間感覺對我來說就變得極其漫長，所以我就會經(jīng)常陷入自己的世界不愿意出來。

　　而且，長期處于快樂的狀態(tài)當(dāng)中，會讓我失去其他的情緒體驗，并且不能讓我保持平靜。

　　平靜對我來說，太奢侈，也太寶貴了。

　　七

　　聽說我是自閉癥，李美麗說的。

　　我覺得我身邊的人跟我都不一樣，那么一定是他們出了問題。

　　李美麗每天被我搞的雞飛狗跳，疲憊不堪。

　　其實我也不想這樣，沒辦法，誰讓你們跟我不一樣呢。

　　我就是自閉癥，很多人不了解我。很多人以為我們是天才，你才是天才，你全家都是天才。

　　我就是一個孩子，一個好像你們都不能接受也不能了解的孩子而已。

　　這世界上，病的千奇百怪，病的五花八門。

　　但是最大的癥，我看還是心魔吧。

　　【本文來源微信公眾號：星兒之家】