一個(gè)下午翻完了田樸珺的《習(xí)慣就好》，筆法讓我想到了少女時(shí)期看曾子墨的《墨跡》，有著讓人憤然的驕傲卻又不得不對(duì)她高看一眼，似乎有的人的人生是沒(méi)有挫折的，即便有，也是為了更大的成功，只是此時(shí)的我已經(jīng)不是彼時(shí)一無(wú)所知的小女孩了，對(duì)那種生活的目光也從羨慕變成一種審視。曾經(jīng)以獨(dú)立自居的子墨，剪去一襲黑發(fā)，粉黛不施地做起來(lái)家庭主婦，看到新聞圖片里抱著兒子的她，我相信她是一位很幸福的媽媽，但是眼神里卻失去了少女時(shí)代有點(diǎn)兒咄咄逼人的銳氣，變得黯淡了許多，我內(nèi)心不覺(jué)有一種幻滅之感，難道真如《紅樓夢(mèng)》里的寶玉哥哥所言：女兒未出嫁是顆無(wú)價(jià)之寶珠;出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了。不知道子墨如今怎樣看待當(dāng)年高唱《愛(ài)情宣言》的自己呢?

　　遂想起當(dāng)年看過(guò)的一些女性作者寫的書，便開始懂得她們那時(shí)的掙扎與理想。柴靜的《用我一輩子去忘記》，伊能靜的《生死遺言》，更大一些的時(shí)候開始看的畢淑敏的《藍(lán)色天堂》，波伏娃的《第二性》，伍爾夫的《一間自己的房間》以及愛(ài)麗絲·門羅的《逃離》，也許學(xué)究一點(diǎn)的人會(huì)開始批判我，你怎么能把伊能靜和伍爾夫相提并論呢?我并不愿意反駁，我只是想說(shuō)，她們都塑造過(guò)我，所以我懷著一顆感恩的心，不愿將她們個(gè)個(gè)排號(hào)。

　　這些女性有的從世界來(lái)觀察自己，有的從自己去觀察世界，可其實(shí)，人與人之間并沒(méi)有多大分別，十五歲的時(shí)候我看到柴靜寫下“我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒(méi)有勇氣過(guò)墮落的生活”，二十二歲的時(shí)候我在青山七惠的《一個(gè)人的好天氣》里又看到相同的言辭：總是想著做一個(gè)壞女孩，卻怎么也學(xué)不會(huì)，于是便一直做了一個(gè)好女孩。

　　原來(lái)啊，全世界的女孩在同樣的年紀(jì)都會(huì)遇到相同的問(wèn)題，我想她們寫的書之所以受歡迎，大約是寫出了千萬(wàn)女孩子的共鳴吧，我慶幸自己遇到這些書，也佩服這些寫書人在年紀(jì)輕輕的時(shí)候就敢于將自己的內(nèi)心在陽(yáng)光下自剖，供來(lái)往的人指指點(diǎn)點(diǎn)，畢竟世界上的大部分人都是抱著看好戲的態(tài)度去點(diǎn)評(píng)別人的人生，以及讓別人點(diǎn)評(píng)自己的人生。我想，也許侃侃而談的自信背后是用層層自卑堆砌而起的罷。曾經(jīng)的我善于用自己的善意去幫助別人，要好的女友卻告訴我：你不要覺(jué)得你是幫助別人，每個(gè)女孩子都是驕傲的，她們要的不是幫助，而是你的贊美、支持和肯定。我便笑說(shuō)，要是哪個(gè)男孩子知道了這個(gè)秘訣，并按照這個(gè)方式去做，天下應(yīng)該沒(méi)有他追求不到的女孩吧。

　　遇到問(wèn)題，解決問(wèn)題，然后年歲在不知不覺(jué)中成長(zhǎng)，我一度覺(jué)得柴靜從《用我一輩子去忘記》到《看見(jiàn)》的轉(zhuǎn)變，像極了民國(guó)的林徽因在離開北平前后的轉(zhuǎn)變，說(shuō)到這里不免想談一句，王朔說(shuō)子墨是林徽因之后最正的范兒，我卻不同意，子墨雖然靈氣十足但可能因?yàn)閷W(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)的緣故吧，多了些男性骨子里才會(huì)有的剛和銳，柴靜看上去柔柔弱弱的，這溫柔包裹的卻是不同于男性的女性獨(dú)有的克制和冷靜，前幾年看《穹頂之下》的發(fā)布會(huì)，依舊能看出她身上的那股淡然又堅(jiān)定的氣質(zhì)。猶太人的圣經(jīng)《塔木德》里說(shuō)“在所有的謙遜中，要保持你的自信并估價(jià)你自己的真實(shí)價(jià)值”，我覺(jué)得柴靜的氣質(zhì)約莫來(lái)源于此，包含著自信的謙遜。林徽因在北平時(shí)喜歡開沙龍，一群知識(shí)分子聚在一起歡顏暢談，頗有“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的架勢(shì)，據(jù)說(shuō)冰心還寫了篇《太太的客廳》諷刺，如果戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)爆發(fā)，可能林徽因會(huì)一直過(guò)著閑云野鶴的小資生活，但是誰(shuí)能想到，這位“太太”能與哲學(xué)家文學(xué)家進(jìn)行思想的交鋒的同時(shí)，也能跟著丈夫梁思成四處奔走測(cè)量，為中國(guó)古代建筑研究寫下濃墨重彩的一筆呢，關(guān)于這段故事已經(jīng)被人翻來(lái)覆去說(shuō)得多了，不過(guò)，看柴靜的兩本書，我想她是否也經(jīng)歷了那樣一個(gè)過(guò)程呢?從有著多情敏感的電臺(tái)女主持，拿起話筒沖在非典一線，奔走在偏遠(yuǎn)山村的地里，拜訪那些為人排擠的社會(huì)群體，變成用最簡(jiǎn)單語(yǔ)言寫下他人故事的女記者?？粗氖鶜q的柴靜我甚至覺(jué)得比她二十六歲更動(dòng)人，羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活”，用這樣一種觀點(diǎn)去衡量的話，我覺(jué)得她是一個(gè)值得被尊重的女性。

　　不管愿意與否，人總是被周圍的環(huán)境悄悄改變著，而能被看到的呢，永遠(yuǎn)是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，現(xiàn)在的年紀(jì)已經(jīng)很難去將某個(gè)人當(dāng)做榜樣來(lái)追隨了，看著文章前那張圖，我在想，一個(gè)女性在擁有了鮮花、包包、鞋子、口紅、鉆石以后還要些什么呢?一個(gè)女孩告訴我：當(dāng)然是更多的包包和鞋子啦!然后，我的腦海里迅速閃回《東京女子圖鑒》里的“綾”，還有看過(guò)的影評(píng)里那句評(píng)論：她一定沒(méi)有過(guò)，因?yàn)殚喿x一本書而精神得到極大滿足的經(jīng)驗(yàn)。我有時(shí)甚至覺(jué)得，是否這些都是男人們的陰謀，用一些五顏六色的東西來(lái)誘惑女人們，然后在我們還在與包包口紅這樣的物欲作斗爭(zhēng)的時(shí)候，他們?cè)缇驮谑澜绲哪硞€(gè)角落開辟出來(lái)一方自我的天地了，隨后再用這一方天地使女人歸順于他們。當(dāng)然，只是我的一些胡思亂想了，男人當(dāng)中自然也有許多與物欲斗爭(zhēng)的人兒。

　　所以，胡言亂語(yǔ)的最后的最后， 一個(gè)女孩子的包包里除了口紅和鉆戒，還差什么呢?也許是一本書吧。

　　【本文來(lái)源微信公眾號(hào)：晚安彤話（ID：wanantonghua520）】