優(yōu)秀散文:一九七九,我的二十三歲
優(yōu)秀散文:一九七九,我的二十三歲
二零一六年,央視各頻道曾熱播過(guò)題為《年輕不可看輕》(又名“我二十三歲”)的公益廣告,每當(dāng)想起這則廣告,我的思緒便會(huì)回到五味雜陳的我的二十三歲時(shí)。
一九七九年是我的二十三歲。記得歌曲《春天的故事》唱道:“一九七九年,那是一個(gè)春天。”確實(shí),這一年不僅是共和國(guó)的又一個(gè)春天,也是我叩開(kāi)理想之門(mén)的人生的春天。這一年,我在經(jīng)歷鳳凰涅槃般痛苦抉擇,離開(kāi)心愛(ài)的農(nóng)場(chǎng)后,跨進(jìn)了瘦西湖畔的揚(yáng)州師范學(xué)院,邁入了美妙的人生之春。
其實(shí),年初時(shí)我并未意識(shí)到這將是自己在農(nóng)場(chǎng)的最后一年。那年一月下了兩場(chǎng)大雪,到處一片冰天雪地。然而這嚴(yán)寒并沒(méi)能按捺住全縣五大農(nóng)場(chǎng)(縣種豬場(chǎng)、良種場(chǎng),黃橋果園場(chǎng)、種豬場(chǎng),馬甸養(yǎng)殖場(chǎng))的知青對(duì)自己多舛命運(yùn)的強(qiáng)烈抗?fàn)帯?/p>
一月初,受全國(guó)知青大返城高潮的影響,有一天下午上工時(shí),有幾個(gè)消息靈通的知青悄悄議論說(shuō):“全國(guó)的知青馬上都要回城了,但我們農(nóng)場(chǎng)知青卻不在其中。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲覀円咽菄?guó)家農(nóng)業(yè)工人,再也不能享受知青待遇了。”這個(gè)消息像又一場(chǎng)暴雪下在全場(chǎng)五十多個(gè)知青的心上,大家人心惶惶、議論紛紛,情緒一下跌倒了冰點(diǎn)。在人心思?xì)w的情緒下,有人提議說(shuō),“我們應(yīng)聯(lián)絡(luò)其他農(nóng)場(chǎng)的知青一起到縣知青辦去問(wèn)個(gè)究竟,提出我們的合理請(qǐng)求。”真是一語(yǔ)提醒了夢(mèng)中人,大家立即結(jié)束了手中的活兒,集中到農(nóng)場(chǎng)知青大樓會(huì)議室,商量聯(lián)絡(luò)及申訴事宜。喜歡打籃球的南京知青仲鋒此前曾去過(guò)縣良種場(chǎng)和馬甸養(yǎng)殖場(chǎng),和那里的知青打過(guò)友誼賽,就主動(dòng)提出去這兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)聯(lián)絡(luò)。剩下黃橋的兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)一時(shí)找不到合適的聯(lián)絡(luò)員,正在大家一籌莫展時(shí),我的中學(xué)同學(xué),當(dāng)時(shí)擔(dān)任場(chǎng)革會(huì)秘書(shū)的袁建中提醒我說(shuō):“你不是剛從黨校培訓(xùn)回來(lái)嗎,應(yīng)該認(rèn)識(shí)果園場(chǎng)的知青吧,你就跑一趟吧。”那時(shí),縣委黨校改名為縣五七干校,由縣城遷到了五十里外的果園場(chǎng)里。大家一聽(tīng)齊聲附和道:“那你就辛苦一趟吧。”我沒(méi)想到袁建中的腦子轉(zhuǎn)得這么快,突然將難題擺到了我面前,心里矛盾開(kāi)了:要不要向場(chǎng)革會(huì)請(qǐng)示,曹主任會(huì)不會(huì)同意?我就悄悄地向袁建中說(shuō)出了心中的顧慮,希望他先幫溝通一下,不想立即遭到在場(chǎng)同伴的冷嘲熱諷:“到底是團(tuán)支書(shū),覺(jué)悟高,紀(jì)律強(qiáng)”,“將來(lái)回城再不需要我們的選票了”。聽(tīng)著這樣的嘲諷,我真是百口莫辯。捫心自問(wèn),從上中學(xué)到下放農(nóng)場(chǎng),我一直十分鄙視通過(guò)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)獲取個(gè)人利益的行為。我甚至將自己定位為永不巴結(jié)權(quán)勢(shì),自甘平民百姓的“賤骨頭”。不想現(xiàn)在卻成了同伴心目中的勢(shì)利小人,心里非常委屈。但想到以前他們?cè)敛涣呦ё约旱倪x票,選我當(dāng)團(tuán)支書(shū),選我出席全縣上山下鄉(xiāng)先進(jìn)代表大會(huì)時(shí)對(duì)我的信任,就感到再?zèng)]理由推托不前了。我絕不能在關(guān)鍵時(shí)刻冷了對(duì)我寄予厚望的同伴的心,更不能做見(jiàn)榮譽(yù)就上,見(jiàn)困難就躲的縮頭烏龜。于是懷著一股不負(fù)重托的青春豪氣,我當(dāng)即答應(yīng)東進(jìn)黃橋。
說(shuō)走就走,我立即背著西天如血的殘陽(yáng),騎著我用兩年積蓄新買(mǎi)的永久牌自行車(chē),登上了布滿(mǎn)沙石、顛簸不平、塵土飛揚(yáng)的城黃公路,按著記憶中前兩次坐車(chē)去黨校的路線(xiàn),向五十多里外的黃橋果園場(chǎng)疾馳而去。經(jīng)過(guò)近兩小時(shí)的狂奔,在四周一片漆黑的初夜時(shí)分,裹著熱騰騰濕漉漉一身冬裝的我終于到達(dá)位于黃橋西北劉陳公社地界的黃橋果園場(chǎng)場(chǎng)部。
曾在黨校培訓(xùn)班上同學(xué)的果園場(chǎng)知青團(tuán)支部書(shū)記劉建忠聞?dòng)嵹s來(lái)。當(dāng)他得知農(nóng)場(chǎng)知青身份被改的重大變故后,立即召集知青骨干,在知青集體宿舍昏黃的白熾燈下商量應(yīng)變措施,并派兩人連夜騎上我的“寡婦車(chē)”(當(dāng)時(shí)習(xí)俗,新車(chē)輕易不借人。為避免被借后超負(fù)荷帶人,車(chē)主常常卸掉車(chē)后的衣包架,故稱(chēng)“寡婦車(chē)”)奔向黃橋種豬場(chǎng)知青點(diǎn)。直到半夜,我才在朦朧之中聽(tīng)到他們成功返回的消息。
看著劉建忠干練果斷的指揮才能和知青們雷厲風(fēng)行的辦事風(fēng)格,我暗暗佩服黃橋知青身上散發(fā)出的老區(qū)人民的傳統(tǒng)作風(fēng),心中油然而生未負(fù)眾望的欣慰之情。兩年之前我與良種場(chǎng)朱曉進(jìn)、果園場(chǎng)劉建忠及養(yǎng)殖場(chǎng)張星瑋四人踏著積雪從果園場(chǎng)步行到黃橋汽車(chē)站的場(chǎng)景又在眼前浮現(xiàn)。
那是一九七六年十二月中旬,我們四人作為各自農(nóng)場(chǎng)的知青團(tuán)支部書(shū)記,到縣委黨校參加了全縣共青團(tuán)干部培訓(xùn)班。培訓(xùn)結(jié)束后,朱曉進(jìn)(現(xiàn)為南京師范大學(xué)副校長(zhǎng),江蘇省政協(xié)副主席)本可以騎著他的自行車(chē)從河失公社抄近路回城的,但為了減輕我們的負(fù)擔(dān),他硬是推著自行車(chē),馱著四個(gè)人的行李,深一腳淺一腳地陪我們,跋涉在鋪滿(mǎn)皚皚白雪的從果園場(chǎng)到黃橋的雪地上,一直把我們送到黃橋汽車(chē)站。返城后的十二月底,我們又馬不停蹄參加全縣知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)先進(jìn)代表大會(huì),我們?nèi)齻€(gè)男知青被安排在縣委第二招待所的同一房間,就像回到了黨校培訓(xùn)班上。為紀(jì)念這經(jīng)歷冰雪磨礪的友誼,會(huì)議結(jié)束時(shí),劉建忠贈(zèng)給我一本塑料封皮的日記本,還在扉頁(yè)上題了一首《卜算子·贈(zèng)友人》。詞曰:
冰天雪地寒,情激數(shù)九離。為學(xué)馬列斗蒼天,笑迎紅日起。
干校結(jié)新友,同志加兄弟。廣闊天地共努力,春風(fēng)遍大地。
劉建忠《卜算子·贈(zèng)友人》手跡(1977年元旦)
這首激情四射的詞記錄了我們的青春友誼,道出了我們的美好希冀。眼前的劉建忠正以實(shí)際行動(dòng)踐行著“同志加兄弟”的戰(zhàn)友承諾,令我感動(dòng)不已。
翌日清晨,我先騎車(chē)趕回我場(chǎng)。到場(chǎng)時(shí),仲鋒聯(lián)絡(luò)的良種場(chǎng)及養(yǎng)殖場(chǎng)知青代表已經(jīng)趕到。不一會(huì)兒,劉建忠?guī)ьI(lǐng)的黃橋知青代表也火速趕到。于是全縣五大農(nóng)場(chǎng)的知青代表歷史性地在我場(chǎng)會(huì)師。這是第一次相聚,也是唯一一次主題大聚會(huì)。
經(jīng)過(guò)一晝夜緊張的討論和準(zhǔn)備,第二天早晨上班后,五大農(nóng)場(chǎng)的知青代表和離城較近的我場(chǎng)及良種場(chǎng)部分知青組成了一支幾十人的申訴隊(duì)伍,有的扛著紅旗,有的騎著自行車(chē)馱著同伴,有的用簸箕挑著申訴書(shū)、漿糊和刷漿糊的高粱秸把子,逶迤曲折地趕到縣城百貨公司(現(xiàn)鼓樓商場(chǎng))北邊工商聯(lián)大院里的縣知青辦進(jìn)行申訴。當(dāng)時(shí)我們提出的請(qǐng)求是:恢復(fù)我們的知青身份,落實(shí)當(dāng)初下放時(shí)對(duì)我們?cè)谡泄?、?dāng)兵、上學(xué)等各方面享受與下放農(nóng)村知青同等待遇的承諾。
不料,我們的請(qǐng)求被知青辦負(fù)責(zé)人以“上級(jí)決定誰(shuí)也無(wú)權(quán)改變”為理由嚴(yán)詞拒絕,這位負(fù)責(zé)人還警告我們說(shuō),“再鬧下去就處分你們,永遠(yuǎn)別想回城!”這激起了全體知青代表的公憤。于是更多的知青涌向鼓樓街中心,他們有的張貼《我們要回家》、《告知青家長(zhǎng)書(shū)》、《告全縣人民書(shū)》,有的向過(guò)往的群眾講述知青辦當(dāng)初的承諾事項(xiàng)和今天的突然變卦,呼吁知青家長(zhǎng)及市民群眾給予聲援和支持。
這次行動(dòng)持續(xù)了大半天,感動(dòng)了縣城百姓,聚攏了知青家長(zhǎng),驚動(dòng)了縣革會(huì)領(lǐng)導(dǎo),成了當(dāng)日全縣的頭號(hào)新聞。
>>>下一頁(yè)更多精彩“一九七九,我的二十三歲”