個(gè)人心得感悟精選:寫(xiě)作九段
個(gè)人心得感悟精選:寫(xiě)作九段
我是笨拙的,幾乎談不上有什么才華,開(kāi)竅也相當(dāng)晚。雖說(shuō)我十幾歲便立志要成為作家,但十多年后才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),二十七歲才發(fā)表了第一篇。那個(gè)年齡段海子已經(jīng)戴上了詩(shī)歌王冠,臥軌自殺了;芥川龍之介早就寫(xiě)出了《羅生門(mén)》,已是頗有盛名了。他們都是天才。我想,有些人何以成為天才,在二十歲左右時(shí)就能寫(xiě)得那樣令人驚嘆?他們經(jīng)歷了怎樣的閱讀和寫(xiě)作的訓(xùn)練才擁有了那樣非凡的寫(xiě)作能力?想來(lái),他們的靈魂大約是卓絕的,遠(yuǎn)勝常人。
比起魯迅,我發(fā)表第一篇小說(shuō)的年齡還算是早了他老人家十多年。如今我的年齡也不過(guò)是他剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)多久。如此想時(shí),我盲目地有了些信心。況且魯迅與契訶夫,大約也都算不上天才,不是也享有盛名,被稱(chēng)之為當(dāng)之無(wú)愧的大師么?我有沒(méi)有資格向他們看齊,成為一個(gè)有成就的作家呢?那么一想,我立馬有些心虛氣短。不過(guò),現(xiàn)在那么多有才情的作家,又有誰(shuí)能說(shuō)超越了魯迅與契訶夫呢?人只能成為自己——不管天才還是大師,都不可復(fù)制。這么一想,我不知覺(jué)間成為了擅長(zhǎng)運(yùn)用精神勝利法的阿Q。
我看契訶夫及加謬的創(chuàng)作扎記,看到了他們的視野與心智,感到了自己與他們的差距?;叵脒^(guò)去,我在相當(dāng)漫長(zhǎng)的、過(guò)于漫長(zhǎng)的時(shí)間里,與很多聰明且優(yōu)秀作家相比,大約只能算得上是個(gè)天真的幻想家。雖說(shuō)我也在生活、在閱讀、在寫(xiě)作、在思考,然而我更像是飄浮在空中的一片閑云。我想這大約是性格與命運(yùn)合在一起所呈現(xiàn)出來(lái)的,現(xiàn)在的我?,F(xiàn)在的我,在寫(xiě)作的大森林中并沒(méi)有在創(chuàng)造一座城堡,而是迷路了。
想到那些各有特色的文學(xué)大師,我對(duì)自己失望了,灰心了,覺(jué)得不承認(rèn)也沒(méi)有用,我已經(jīng)是沒(méi)有前途,江郎才盡了。我也曉得,天才是極少數(shù)的,他們是用命在寫(xiě),往往也會(huì)短壽;另一些人,例如路遙,算不上是天才,也用命在寫(xiě),結(jié)果也不幸因病早逝。這說(shuō)明所有的成功都會(huì)讓人負(fù)出代價(jià),人又何必汲汲于名利,這身外之物呢?圣人言,君子不與命爭(zhēng),這話說(shuō)得太好了,我常勸自己——應(yīng)該聽(tīng)到心里去。我不是天才,也不必妄想成為天才或大師,我最好是相信一些命,從自己的實(shí)際出發(fā)。我所說(shuō)的命,是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與判斷。
有時(shí),我怕在寫(xiě)作的路上繼續(xù)再走下去了。走下去,一篇一篇地發(fā)表出來(lái),又能怎么樣?我所選擇的山,或許只不過(guò)是是個(gè)小土岡,攀到頂又能怎樣?但我還是會(huì)繼續(xù)走下去,因?yàn)檫@么多年來(lái),寫(xiě)作已成為人生中不可或缺的內(nèi)容,一天不寫(xiě)我心里便覺(jué)得缺少了些什么。不過(guò),我不再和別人比較了,不去幻想未來(lái)了,也不給自己那么大的壓力了,我只是想要順其自然地寫(xiě)下去,就可以了。背負(fù)的包袱太重,不利于走路。
不見(jiàn)得人人都適合寫(xiě)作,且能寫(xiě)好。擁有寫(xiě)作才華的人,如何協(xié)調(diào)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,積累和運(yùn)用才華,不斷地寫(xiě)出佳作?他是要甘愿坐冷板凳,下一番苦工夫的,是要結(jié)合自己的實(shí)際向不同的作家學(xué)習(xí)的,是要不時(shí)調(diào)整寫(xiě)作思路,不斷寫(xiě)下去的。寫(xiě)下去,那個(gè)艱苦過(guò)程不是目的,目的是為了盡快寫(xiě)好,讓作品達(dá)到一定的藝術(shù)高度,讓讀者眼前一亮,從此記住了他,期待他的下一部作品。事實(shí)上一個(gè)才華一般的作家,雖說(shuō)他再努力也很難有大成就,但努力也不會(huì)白費(fèi)——他至少能不斷地超越自己。
任何人的成功都不是偶然的,任何人的成功又都帶著些一些運(yùn)氣。成功之路,有沒(méi)有竅門(mén)呢?確實(shí)是有。這個(gè)竅門(mén)在于自己如何悟。開(kāi)悟了便是得道了,得道了便是與眾不同了。他們是幸運(yùn)的,他們的幸運(yùn)絕不是沒(méi)有準(zhǔn)備的。有的人成名早一些,有的人成名晚一些,不管怎么樣,在成名之前,他們?cè)缫褱?zhǔn)備好了成名。對(duì)于多數(shù)有野心的作家來(lái)說(shuō),他們不知道自己將來(lái)能有多大的成就,能出多大的名,但也正在為將來(lái)的功成名就作準(zhǔn)備。
寫(xiě),寫(xiě)下去是一個(gè)作家獲得成就的基本要求。對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者而言,活到老,學(xué)到老,寫(xiě)到老應(yīng)該是他們的寫(xiě)作信條。將來(lái)寫(xiě)到何種程度,能獲得多大成就只能聽(tīng)天由命。總歸有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)成為大家,而更多的人則在享受寫(xiě)作的過(guò)程。對(duì)于我來(lái)說(shuō),是那種享受寫(xiě)作的過(guò)程的,沒(méi)有大出息的作家了。不過(guò)魯迅、卡夫卡以及契訶夫也都曾經(jīng)懷疑過(guò)自己,對(duì)自己的作品沒(méi)有自信過(guò)。余華也曾寫(xiě)過(guò)一篇?jiǎng)?chuàng)作談叫《我是否可以相信我自己》,在我想來(lái),答案是:不管你相不相信自己,你都得不斷地寫(xiě)下去,因?yàn)槟銦釔?ài)寫(xiě)作,并不是為了出名和發(fā)財(cái)而寫(xiě)。
大凡能獲得成功的作家,大約都是保持著在別人看來(lái)是缺點(diǎn)的一種——缺點(diǎn)。能保持的,大約是一種強(qiáng)大的表現(xiàn)。
【本文作者:徐東(微信公眾號(hào): 青羊上山)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!