關(guān)于回憶的文章:又是一年麥?zhǔn)諘r
“小滿三天遍地黃”,這不,小滿剛過一個禮拜,看似青黃的麥穗在幾場西南風(fēng)的吹拂下,似乎一夜之間變得滿地金黃了。真是應(yīng)了那句諺語“谷熟一時,麥?zhǔn)煲簧巍?rdquo;一年一度的“麥口”又到了。
兒時的麥口,要持續(xù)月余,像一場戰(zhàn)役,也是一年勞作中最苦最累的農(nóng)忙季節(jié)。
幾陣熱辣灼人的夏風(fēng)一吹,轉(zhuǎn)臉就是麥?zhǔn)盏娜兆恿?,田野里,隨處可見“黃金鋪地,老少彎腰”的忙碌場面。一般割麥的時候,大都全家人一齊上陣,每人頭上戴一頂“斗篷”或草帽,脖子上搭一塊毛巾,手握鐮刀,頭頂烈日,不能站立,不能蹲下,始終保持彎腰這一個姿勢。不一會兒,汗就滴在成熟的麥子上,熱得人頭昏腦脹,累得腰間疼痛難忍。遮陽的斗篷扣在頭上,雖然可以暫時遮一遮太陽,但腦袋也被它捂得格外難受,額頭上、脖頸里,麥芒扎著,汗水浸著,和著麥稈里的灰塵,奇癢難忍。大人們不時摘下斗篷,扇扇風(fēng)、擦擦汗。年幼的我們不能割麥子,就在大人后面“打麥繞子”。選幾十棵較長的麥子桿,平均分兩份,沿麥穗一頭弄齊整,兩邊一繞,其中一邊從中間分兩份,另一邊從中間穿過,打個結(jié),一個麥繞子就打好了。放在大人割好的麥個子前面,展開理平,割好的麥子放在上面,便于捆扎,節(jié)省時間。這是記憶中割麥子最常見的場景了。
其實(shí)麥口是早在開鐮之前,就已經(jīng)開始準(zhǔn)備了。提前一個月左右,父親便開始陸續(xù)買回幾把雪亮嶄新的鐮刀,還有麥場里必不可少的杈把、掃帚、揚(yáng)場锨等。檢查犁耙、農(nóng)具,修復(fù)平板車,補(bǔ)補(bǔ)車廂,找好搭架子的木棍及繩索,換換木杈杠子等等準(zhǔn)備工作。置辦齊全以后,在等待麥?zhǔn)盏臅r間里父親不是今天修理修理簸籮、篩子,就是明天扎裹八斗、大垸子,還要走到地里去瞅瞅看看,估量著今年的收成以及正式開鐮的日子。每天凌晨都會聽到父親和母親商量,哪塊地的麥子早熟要先割,哪塊地有幾畝,多長時間能割完,哪塊地準(zhǔn)備種玉米還是黃豆。那“備戰(zhàn)三夏”的情景絕不亞于像是久經(jīng)殺場的軍人,迎接即將到來的一場戰(zhàn)斗一般。而母親每逢麥口前都是要趕集買來一些過麥口的蔬菜、干貨,比如咸魚、土豆、洋蔥,湊上自己家里平時積攢的雞蛋或是青皮以備過麥口食用。在那個年代的物資匱乏的年代,過麥口再窮也要準(zhǔn)備好吃的,一是忙起來沒有時間趕集買菜,也為了節(jié)省吃飯時炒菜的時間。最主要的,是麥口真的苦啊,一般的身體受不了那么大的勞動量,平時將就一點(diǎn)可以,但麥口必須準(zhǔn)備好食物,保證體力。無論是母親腌制的咸雞蛋還是風(fēng)脆的炒咸魚,都是農(nóng)忙時最好的下飯菜了。待及這些準(zhǔn)備妥當(dāng)以后,還有一項重要的工作,就是“按場”,如果不下雨,就要在生產(chǎn)隊上劃給的那屬于自家的幾分麥場上,潑上水、撒上些麥康,父親牽著我家的那頭后腿有點(diǎn)瘸的老牛,拉著碌錐開始一圈圈重復(fù)著的碾壓麥場了,壓皮實(shí)了,打場、曬麥子不起土。
待麥子熟透,幾個經(jīng)驗(yàn)豐富的老莊稼把式湊在一起,各自搓一把麥粒嚼嚼,“行,能收了”。隨著一聲吆喝,就正式開鐮了。每當(dāng)這時就是鄉(xiāng)親們最為勞累的時候,在那麥浪滾滾的麥田里,頭上的烈日在炙烤著,地上的熱風(fēng)在蒸騰,金色的麥浪在太陽下總又是那樣地炫目耀眼。望著豐收的麥田,每個人的心里就一個概念,向前向前。一般人一天能割個幾分地,體力好、手快的青壯年能割一畝左右。一個麥季,一家人大約要割上四五天或者更多的時間。一天下來,誰都會腰酸背痛,渾身無力。所謂的“麥?zhǔn)煲簧?,莊稼不等人”啊。生產(chǎn)隊的廣播天天廣播,顆粒歸倉,搶收搶種。很多家庭都是凌晨三四點(diǎn)就開始磨刀下地了,凌晨有露水麥子不扎手,沒有太陽不曬人。那時候到了麥口時節(jié)學(xué)校要放麥忙假,小孩就跟在父母的后面,日不出而作,日落而回。有時候我也會拿起鐮刀,似大人一般勞作著,割父母們“落下”的一小行,或者用小扒子摟撒下的麥穗。
也奇怪,每年的麥口時節(jié),似乎總感覺麥田里幾乎永遠(yuǎn)沒有一點(diǎn)風(fēng)絲,太陽比盛夏時還毒辣。好在父母親都值壯年,有時心疼我們,會提前叫姐姐回家做飯,會叫我不時回家用塑料桶、鋼筋鍋,或者酒瓶子裝些壓井水來,父親一揚(yáng)脖子,咕嘟咕嘟幾口,一瓶涼水下肚了,擦把汗、吸口煙,繼續(xù)割麥子。那個時候一個遙遠(yuǎn)而親切的聲音飄來,“冰棍噢”----就好比天籟之音,滿眼期待的望向母親,母親會翻出已經(jīng)被汗水浸濕透的毛票,滿足我們的奢求。那時候在我們眼里,一只老冰棍就是絕美的零食,還不是每次都能滿足的,吃起來異常珍惜。
收割完畢就要把麥子運(yùn)到場上了,雖然也累,總比割麥子要輕松一些。平板車上用木棍扎好了架子(能多裝且不易滑),一人在上面碼,其他人向上扔麥個子。我年紀(jì)小,有時候牽牲口,有時候就在上面碼麥個子。裝車也是個技術(shù)活,要先裝兩頭,再裝四邊,絕對不能先裝中間,每碼兩層就要踩一踩,踩結(jié)實(shí)了能多裝,路上不滑落。一般選擇黎明前后或傍晚前后拉麥子。有露水,潮乎乎的,不滑也不扎人。拉上場以后還要一個個將麥個子碼起來,因?yàn)榱碌奶焓钦f變就變的,似乎也有幾次因?yàn)閷?shí)在太累而沒有碼好,卻總會在半夜三更因?yàn)橐惶斓膭诶鬯米钕銜r,被轟隆隆的雷聲催的一家的老少趕往場上跑,結(jié)果還是會淋濕一些的麥子,自然也會惹得一輩子視糧食為生命的父親的不住的惋惜。
接下來就是打場了。首先是要把麥個子提到場上均勻的放好,用鐮刀將麥繞子割斷;再用草杈把麥稈挑散開,讓太陽曬,中間還要翻一遍。曬干曬透了,才開始套上牲口,拉著碌錐一圈一圈的反復(fù)壓,我們叫它“打場”。打麥場那是父親的“專利”,每次總是他在場中間不緊不慢的揮動著手中的鞭子,就著悠揚(yáng)的號子聲,催攆著那拉著沉甸笨重的碌錐的老牛一步一步的走著,碌錐吱吱呀呀的響著。除了偶爾圓一下場邊,大部分的時間都是歇息的。中間要再把壓好的麥稈再翻一遍。打場要從邊打起,邊邊壓好了,中間自然也壓好了。有時候牲口會拉屎、尿尿,還得準(zhǔn)備個糞箕子。太陽炙烤,牲口慢踏踏一圈一圈轉(zhuǎn),中間趕牲口的人有時候會累的睡著了。這個過程真的很漫長,等起場的人在樹蔭下胡天海地的窮聊,偶爾麥場上還有個老把式哼唱上幾首悠長的曲子,既是自娛自樂也供他人解悶。當(dāng)然相對于緊張而忙碌的麥口,這一點(diǎn)清閑充其量不過是一瞬間的放松而已??偸沁@樣不緊不慢的轉(zhuǎn)上三兩個小時以后,才到了起場的時間。大人們首先木叉充分抖動挑起麥穰,讓麥粒灑下來,再把麥穰打摞歸堆,再挑上垛,小孩子負(fù)責(zé)用攤木推麥粒。起初垛矮的時候還好辦,隨著麥穰垛的不斷地加高,想把那碾壓的異常干滑的麥穰甩到麥草垛上面,的確是一個技術(shù)活了。垛好麥穰垛以后,父親會選好風(fēng)向?qū)⒋蛳碌柠湺训亩殉蓤A錐狀,趁著風(fēng)勢用木锨一锨锨將麥粒奮力拋灑向空中,就是揚(yáng)場了。有時哥哥和父親兩把把木锨交替著畫出一道道美麗的弧線,待及抽锨之時已見呈扇葉狀的麥粒鋪天而降是我最喜歡場景的了。母親帶著斗篷,用大掃帚烙麥堆上的癟穗和風(fēng)沒有吹走的麥稈芥子,麥粒打在斗篷上唰唰作響。我坐在一旁,悠閑的看著,默默記下他們的每一個動作。
后來長大了,我會和父親一起揚(yáng)場。揚(yáng)場的技術(shù)要求更高,不是你有力氣就可以完成的。首先要看風(fēng)的大小,風(fēng)大就不需要揚(yáng)的太高,那樣麥粒和麥糠會一起刮走;風(fēng)小的時候揚(yáng)矮了,麥糠刮不出去。另外,木锨鏟起的麥堆不能太多,太多在空中散不開,也揚(yáng)不出去麥糠。當(dāng)然每一場麥子打下來,從攤場開始到揚(yáng)好麥子結(jié)束,都會是一場從天剛蒙蒙亮開始,一道道工序下來,直到夜幕降臨方始完成的“殲滅戰(zhàn)”。農(nóng)諺中說:“場黑,常黑,場場黑”就是這個意思。揚(yáng)好堆好,父親坐在高高的麥堆前抽煙,我們坐在旁邊,望著月亮,哼唱剛學(xué)會的“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情……”
曬麥子就是最后一道工序了,也是最輕松的環(huán)節(jié)。上午先把麥場清掃一遍,待到九十點(diǎn)鐘以后,潮氣被曬干了,再開始把麥粒均勻的攤鋪在地上,讓太陽盡情的曬吧。一個小時左右攤翻一次,下午三四點(diǎn)鐘再堆起來。中間的時間就是坐在場邊蔭涼處休息聊天的時間。如果墑情好,就只留一個人看場,或者一個不留,都下地種夏茬去了,中間休息的時候再來翻一番。
豐收以后的麥子,有的賣了,有的人家拉回家儲存起來。我們家的麥子父親會用折子把他折起來,用塑料布扎緊扎好,再蓋上厚厚的麥糠,直到八九月份,打開再曬一次才運(yùn)回家。不用擱藥,一直到第二年也不會招蟲。
90年代中期,出現(xiàn)了簡易的收割機(jī),手扶拖拉機(jī)帶的履帶式,俗稱“剃頭刀”。一遭回來,大約半畝地就割好了,快速、省力。機(jī)工費(fèi)10元一畝。開始麥子少的人家,舍不得機(jī)工費(fèi),仍然用手工割。麥子多的一半手工割,一半機(jī)子割。 似乎不記得是從什么時間開始,大型的聯(lián)合收割機(jī)取代了手持鐮刀的徒手收割,小型收割機(jī)也退出了歷史舞臺。
最近幾年雖然不種地了,每年到麥口我仍會回去幫父親收麥。為的是不想讓年邁的父母親勞累,也是借機(jī)看望父母,和二老敘敘家長里短?,F(xiàn)在麥?zhǔn)罩恍枰獌扇斓臅r間,麥子直接賣了??臻e時間和父輩們坐在樹蔭下,看著他們吸著旱煙,遙憶當(dāng)年的歲月,感嘆時代的變遷和發(fā)展,感慨唏噓。再不見當(dāng)年老少彎腰,婦孺匆忙的麥?zhǔn)請鼍傲恕?/p>
忽然之間,有點(diǎn)懷念。
【本文作者:新沂市邵店中學(xué) 王明文(微信公眾號:鄉(xiāng)村教育家)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!