描寫植物的散文美文：鐵皮石斛與蚊子草

　　初春時(shí)節(jié)，我去郊外的小山坡上散心。就在一片枯黃之中，我突然就發(fā)現(xiàn)了一棵返青的植株。白色的巖石，搖擺的干草，荒野一片寂寥中，它的綠色那么顯眼，勇敢，卻也嬌嫩，圓圓的葉子，綠色的莖稈，蓬勃，無所畏懼，似乎這料峭的寒意對(duì)他們毫無影響。我忍不住蹲下來細(xì)細(xì)地打量，最后判斷：它的根系不大。就從附近找來尖利的石頭，小心翼翼地把它周圍的土弄松動(dòng)，再用力一薅，它就完完整整地在我的手里了。回去以后，找了一個(gè)舊花盆，裝進(jìn)去半盆土，把挖回來的野草連同一塊挖下來的老娘土往新土上面一放，隨便按了一下，澆點(diǎn)水，順手放在了辦公室的角落。

　　外甥女朋友圈里曬出她的花：鐵皮石斛!心頭一動(dòng)：好像是個(gè)名牌!百度：鐵皮石斛，莖直立，圓柱形，不分枝……生于海拔達(dá)1600米的山地半陰濕的巖石上，其莖入藥，屬補(bǔ)益藥中的補(bǔ)陰藥，益胃生津，滋陰清熱……，居然如此名貴，作用顯赫，于是塵心大動(dòng)，猶猶豫豫微信給外甥女：可以種活嗎?下次回來給老姨捎一棵?不幾天，收到一個(gè)快遞，居然是郵寄回來的鐵皮石斛。打開來，一綹好幾棵植株躺在紙箱的邊緣，還有三包什么東西，最后是一張說明書，忙打開，一遍遍地讀，對(duì)照著一包包的東西看，最后弄明白了：大包，塊子比較大的，是腐熟的樹干;小包的，是腐熟的碎樹皮;顆粒狀的，是有機(jī)植物肥。于是慌慌找來花盆，嚴(yán)格按照說明開始試種：先擺上大塊的基質(zhì)，再放入碎小的基質(zhì)，拿出石斛的植株，直立在盆子正中間，又輕輕撒上一層細(xì)基質(zhì)，再向上稍提，再按。至于肥料，須得等到活穩(wěn)以后才敢用?？梢粤耍谑怯帽永锏臎黾儍羲?，細(xì)細(xì)輕輕地澆下去。再仔細(xì)端詳：石斛的青色不嬌嫩也不老道，葉子就貼著莖稈斜向上方，一副順順從從的委屈相，活脫一個(gè)舊式的小媳婦。輕輕地舒了口氣，撿來找去：又通風(fēng)又不直曬，最后放在了在那個(gè)長(zhǎng)方體的茶桶上面。

　　自此每天有了事做：開門第一件事，就是觀察石斛新動(dòng)向。數(shù)著日子，三天了，可以澆水了，就嚴(yán)格按照細(xì)細(xì)的、慢慢的要求，澆上一點(diǎn)純凈水。一天又一天，什么變化也看不見，看它全身還綠著，應(yīng)該是活著;可怎么也不見新芽不見新葉的，難道是沒有活穩(wěn)?每日的糾結(jié)啊!倒是墻角的那株草，反正隨手山上移回來的，也沒有花上一分錢，灑水的時(shí)候，水壺“乎”地掃過去，劈頭蓋臉地弄了它一身水珠子，它倒那樣倔強(qiáng)地長(zhǎng)起來了：細(xì)細(xì)的泛些微微粉紅的小莖稈，掛滿了圓圓的小葉片，一個(gè)盆子裝滿了，溢出來，一圈小圓葉就垂在盆沿周圍，片片亮得像打了蠟，細(xì)細(xì)絨絨的根須，把山上帶下來的那點(diǎn)土盤嚴(yán)了，又抱緊了我裝進(jìn)去的新土。

　　風(fēng)和日麗，把辦公室里的花花草草都曬出去。同事見了，撇著嘴：“哪里起回來的一棵蚊子草?還值得景景仰仰種在花盆里。”我很有興致地向她討教：“這是什么名字?有什么作用啊?”她滿不在乎地說：“蚊子草當(dāng)然治蚊子咬唄，你試一個(gè)。”正好胳膊上有一個(gè)被蚊子叮過的大扁皮疙瘩，就隨手揪下了一片葉子，揉碎，在上面揉過去，既不像花露水涂上那般燒，也沒有風(fēng)油精那樣涼，正懷疑是否有作用，幾分鐘不到，再看，神了，疙瘩不見了。自此，我再看它，感覺有點(diǎn)愧對(duì)，感覺應(yīng)該嬌慣它一點(diǎn)。

　　一天，兩天，三天;一月，倆月，仨月……冬來了，春又來了，給石斛澆水逐漸變得松懈，有時(shí)四五天都忘記了，想起來連忙澆上一點(diǎn)，看的次數(shù)也少了，因?yàn)榭床坏饺魏涡律L(zhǎng)的跡象，自然沒有太大的興趣了。疲沓間，有一天，突然發(fā)現(xiàn)，石斛上居然長(zhǎng)出了小米樣的顆粒，我長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣：終于有了新跡象了。米粒一點(diǎn)一點(diǎn)變大，每個(gè)米粒都成了一個(gè)辣椒樣的小鈴鐺，很好看，像一串一串的風(fēng)鈴，張掛出了盆沿，搖曳得滿室生香的樣子。我大為開心，觀察與親愛它的次數(shù)再次增多：小辣椒樣的花苞打開了，張開了，開出小花了，一片片花瓣像飛翔的鴿子翅膀，花芯處是淡色的暗紅，花瓣是鵝黃的青!石斛居然會(huì)開花，居然開花了，然后它還會(huì)怎么樣呢?會(huì)趕快蓬蓬勃勃地長(zhǎng)大，長(zhǎng)成能滋養(yǎng)我疲憊與衰老的神奇仙草嗎?我轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，觀察它的每一個(gè)側(cè)面，驚嘆著，歡喜著。

　　花兒開了很久很久，慢慢地謝了。石斛的根部又長(zhǎng)出了白棉線樣的根，白生生的，嫩呼呼的，它準(zhǔn)備萌發(fā)新芽了吧!我又有了耐心與規(guī)律，端起杯子，高高地，細(xì)細(xì)地讓水緩流下去。十天八天，偶爾，也會(huì)想起蚊子草，照舊粗粗糙糙地澆一下，它也照樣旺盛地青蔥著。在寧?kù)o中，幾乎覺察不到時(shí)間的流動(dòng)。但我不急了，我知道它們都在醒著，該生長(zhǎng)出來的，自然會(huì)生長(zhǎng)出來，你急也罷，耐心也罷，它都要按照自己的頻率來成長(zhǎng);你嬌慣也罷，忽視也罷，它都只管長(zhǎng)成自己喜歡的樣子。它來的時(shí)候不一樣，生長(zhǎng)的要求不一樣，它沒有苛求你，你也別委屈它，就讓它們都長(zhǎng)成自己喜歡的樣子，就像我，跌跌撞撞一路走來，可也一直在努力，想要長(zhǎng)成自己喜歡的樣子，也正在長(zhǎng)成自己喜歡的樣子，雖然，只是悄悄地，慢慢地……

　　【本文作者：時(shí)兆娟】