父親

　　期中檢測(cè)后，又要和孩子們一起學(xué)習(xí)《背影》了，每當(dāng)讀朱自清的這篇散文，都不由自主地想起自己的父親。其實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直有為父親寫(xiě)點(diǎn)東西的沖動(dòng)。每想起父親，他的種種生活情境便如走馬燈般紛紛在腦海中旋轉(zhuǎn)，可真正下筆時(shí)，又覺(jué)得別人的父親大概也是如此，自己的父親并沒(méi)有什么過(guò)人之處，于是便頹然放棄。

　　2

　　今年的重陽(yáng)節(jié)恰逢周末，我攜妻兒回到老家。我的老家是濰水河畔的一個(gè)小村子，長(zhǎng)久以來(lái)以種植大姜而聞名。十月，正是大姜的收獲時(shí)節(jié)。出姜是一個(gè)需要力氣的細(xì)活兒，父親以前常說(shuō)，一個(gè)整勞力平均一天也就干一分地的活兒，而我們這里，每家每戶都種個(gè)三五畝的，甚至更多。前幾年，我曾勸過(guò)父親，我和哥哥早就成家立業(yè)，種姜太麻煩，不如歇一歇?？筛赣H不聽(tīng)，總是說(shuō)還能干得動(dòng)，閑下來(lái)就不知道干什么了。

　　3

　　到家時(shí)，因?yàn)榕R行前打過(guò)電話，母親特意在家等我們，而父親是早早地就下地干活去了。換好衣服，問(wèn)清父親所在的地塊兒，我便向田野里行去。

　　4

　　一路上，不斷遇到同村的鄉(xiāng)親，他們黝黑樸實(shí)又滿帶滄桑的臉上疲憊中帶著喜悅，我一路“叔”“伯”“二嬸子”的和他們打著招呼，他們也用濃濃的親切鄉(xiāng)音回應(yīng)著我，并沒(méi)有因?yàn)槲业牟怀；丶叶@得疏遠(yuǎn)，我知道，他們一直把我當(dāng)成是這個(gè)村子的孩子。

　　5

　　這個(gè)時(shí)節(jié)的天格外地藍(lán)，藍(lán)得能讓人的心神都深深地陷進(jìn)去。田野上，夏天時(shí)那綠得冒著油光的姜苗變得青黑了些，葉梢兒也微微泛出些黃色，這是大姜成熟的標(biāo)志。地里滿是勞動(dòng)著的人們，他們一邊不停地勞作，一邊大聲地說(shuō)笑著，偶爾不知是誰(shuí)說(shuō)到了什么高興的事兒，那爽朗的笑聲便溢滿整個(gè)原野。

　　6

　　父親便是他們中的一員，等我趕到地頭時(shí)，收獲的大姜已經(jīng)擺了長(zhǎng)長(zhǎng)的倆大溜兒。父親正坐在地上休息，肩頭搭著一件舊衣服。田里只有父親一人，我問(wèn)他為什么不雇個(gè)人來(lái)幫工，他抱怨說(shuō)今年的人工價(jià)格貴得離譜，要近四百元一天，實(shí)在不舍得。一會(huì)兒，母親也來(lái)了，父親站起身對(duì)我說(shuō)：“下手吧。”我便拿了鐵鍬開(kāi)始干活，我和父親每人把著三壟地。我邊干活邊打量父親：他的臉色和這土地幾乎一樣，黃中帶黑，還現(xiàn)出些疲憊。皮膚有些松弛，沒(méi)空打理的花白胡茬顯得亂糟糟的，為數(shù)不多的蒼白頭發(fā)在秋風(fēng)中一起一伏。臉上沾著幾顆土粒兒，后脖頸上有幾處風(fēng)干的泥水痕跡，可能是被不知名的蟲(chóng)子叮咬后抓撓留下的。因?yàn)槠鸬迷?，露水打濕了他的大半衣衫，又粘上不少的泥土，就像在泥水洼里跌了一跤一樣。我心里不由得涌起一陣酸痛：父親也是過(guò)七十歲的人了啊!我不由得加快了速度。

　　7

　　過(guò)了一段時(shí)間，我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，但到底是哪里不對(duì)又說(shuō)不上來(lái)，回頭看看，父母親也正在忙碌。“到底是哪里不對(duì)呢?”我邊干活邊想這個(gè)問(wèn)題。再回過(guò)頭去看，父親正彎著腰一腳踏著鍬桿，兩手攥著姜苗，慢慢地有些費(fèi)力地把一株大姜從泥土里拖出來(lái)，突然間，我腦海中像有一道閃電劃過(guò)，我知道哪里不對(duì)了：這次干活，我竟然趕在了父親前邊!

　　8

　　我心里不禁惶恐、戰(zhàn)栗起來(lái)：怎么會(huì)這樣呢?以前全然不是這樣的啊!我記得以前我們父子三人(我還有一個(gè)哥哥)一起干活的時(shí)候，父親總是在前頭“領(lǐng)跑”，哥哥緊跟在父親身后，而我，干得又少，還被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。后來(lái)，我和哥哥逐漸長(zhǎng)大，父親和哥哥輪流當(dāng)著領(lǐng)頭雁，我卻是一直在后面的那一個(gè)，那時(shí)父親總用不知是驕傲還是責(zé)備的語(yǔ)氣數(shù)落我是個(gè)“干活不中用的學(xué)生娃子”。可是，什么時(shí)候父親干活被我落下過(guò)啊!

　　9

　　年輕時(shí)候的父親，雖然個(gè)子不高，但極為健壯，肩寬背厚，一身的疙瘩肉，仿佛有用不完的力氣，干活也很少中途休息。就是憑著這把子力氣，他和母親蓋起了新房，供我們兄弟倆上學(xué)，為我們?nèi)⑵蓿謳臀覀儙Т罅撕⒆?hellip;…

　　中午吃飯的時(shí)候，母親開(kāi)玩笑地說(shuō)：“現(xiàn)在啊，你爹在四里八鄉(xiāng)可是出了名了，別人都說(shuō)咱們村里有個(gè)干活不要命的老頭子，都七十多歲了，還種姜呢，也不知道忙活到什么時(shí)候才算個(gè)完……”聽(tīng)到這話，我趕緊端起碗，裝出猛勁兒扒飯的樣子，以遮擋我那怎么忍也忍不住的淚水……

　　然而……然而現(xiàn)在，他怎么就落在我身后了呢?他竟然落在我的身后了啊，我的一輩子要強(qiáng)的老父親!

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：孫連正　　來(lái)自公眾號(hào)：鳶都初語(yǔ)

　　孫連正，濰坊東辰國(guó)際學(xué)校語(yǔ)文教師