懷念故鄉(xiāng)的作文：城市故園

　　一

　　讀了將近十年的書，我看過無(wú)數(shù)作家用筆下的文字述說(shuō)著無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶，盡管是老生常談，卻也不是陳詞濫調(diào)。盡管是不同的心情、不同的景色、不同的生活，但這些細(xì)膩的文字卻一次又一次地?fù)軇?dòng)著我的心弦。江南水鄉(xiāng)清新的畫面，讓我感受到山水的多姿;北方旱地的耕作圖景，讓我體會(huì)到勞動(dòng)人民的質(zhì)樸與勤奮;海岸線上廣闊無(wú)邊的藍(lán)天與碧波，也讓我心曠神怡……

　　可是，我從小生活在鋼筋水泥的森林里，盡管城市的變化萬(wàn)千也讓我體會(huì)到了屬于城市的魅力，我卻也有些感慨我沒能經(jīng)歷屬于農(nóng)村的人們的單純的生活。一年前的一節(jié)語(yǔ)文課上，老師竟然這樣說(shuō)道：“生活在城市里的人們是沒有真正的故鄉(xiāng)的。”這句話看似冷酷無(wú)情，然而它卻告訴我們，城市里的人們的故鄉(xiāng)情結(jié)，比農(nóng)村里的人們要淡漠得多。

　　難道故鄉(xiāng)的情結(jié)，依賴于鄉(xiāng)村與城市的功能差異嗎?在我看來(lái)，答案是否定的。那種單純而質(zhì)樸的情感氛圍，或許才是故鄉(xiāng)情結(jié)的本源。我也慶幸，在這個(gè)車水馬龍的大都市里，還有一片像鄉(xiāng)村一樣的天地，這里的不少人還保留著淳樸的情感，農(nóng)村生活的那份清新與自然，在這里還得以保存下來(lái)。

　　二

　　這是小時(shí)候便已不能再清晰的印象：建于1954年的紅磚樓，密密麻麻的磚塊緊緊地砌在一起，雖然已十分陳舊，但還是堅(jiān)固可靠;抬頭仰望，同樣是磚紅色的瓦片，整齊地排列在斜面屋頂上，依然各司其職，沒有脫落下來(lái);走進(jìn)大門，木制的地板、木制的門、木制的窗框、木制的樓梯……我環(huán)顧四周，似乎一切都是木制的，上面的紅漆也已不同程度地脫落，只留下破舊的木紋，用手輕輕觸摸，可以感受到一分厚重的氣息;走廊的墻壁本來(lái)是雪白的，現(xiàn)在已經(jīng)變成灰色，天花板上的不少角落，還有蜘蛛網(wǎng)，有時(shí)讓我心里略微發(fā)慌……就是這樣一棟只有兩層高的破舊的公寓樓，占據(jù)了我大部分的童年。我也曾經(jīng)嫌棄我小時(shí)候所稱呼的這棟“爛房子”，可我的父親卻說(shuō)，這是蘇聯(lián)式的建筑，在那個(gè)年代，有木地板、還有隔熱層，可是相當(dāng)豪華的了。我卻不以為然，五十多年前很豪華，現(xiàn)在豈不是過時(shí)——不對(duì)——老掉牙了嗎?

　　我的幼兒園離家很遠(yuǎn)，所以我只有在星期三晚上和周末才能回家，那時(shí)的我非常舍不得爸爸媽媽，躺在幼兒園的寢室里默默抽泣，思念這紅色的房子，是我的家常便飯。好在每天的生活還是豐富多彩，老師們也十分關(guān)心我這個(gè)被嬌慣的孩子，讓我變得乖巧懂事，而不是被寵壞。小學(xué)離家很近，我也終于擺脫了全托之苦。背上書包，輕快地隨著書包一跳一跳地便到了學(xué)校。

　　記得那時(shí)四點(diǎn)半就已放學(xué)，漫長(zhǎng)的自由時(shí)光，讓院子里的同學(xué)們得以聚在一起，在有趣的游戲中度過漫長(zhǎng)的時(shí)光。無(wú)論是“三個(gè)字”(一種抓人游戲)還是簡(jiǎn)單地追追打打，都能讓我們?cè)诓恢挥X中就花掉三個(gè)小時(shí)，直到爺爺奶奶喊出幾年前的一句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)：“你媽媽喊你回家吃飯!”這時(shí)，我們?cè)缫汛蠛沽芾?，手上還有來(lái)自地面和花壇的塵土，灰頭土臉地帶著一些余興回家，心想：可別被媽媽責(zé)備了。

　　三

　　和院子里的朋友們嬉鬧非常歡樂，與爺爺奶奶探索自然的天地，也別有一番趣味。學(xué)了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，我總覺得自家的后院，也是一片生機(jī)盎然的百草園。不必說(shuō)碧綠的灌叢，朱紅的泥土，高大的香樟;也不必說(shuō)布谷鳥在玉蘭樹上輕吟，小巧玲瓏的麻雀從容地散步，輕捷的蜜蜂忽然從草間直竄向云霄里去了。盡管我的文筆與魯迅先生還是相差甚遠(yuǎn)，但我想我還是寫出了腦海里真實(shí)的畫面。有時(shí)奶奶陪著我從樓上下來(lái)，拿著一根長(zhǎng)竹竿，從墻邊的樹上打下柚子來(lái)。柚子落了地，還會(huì)有些調(diào)皮地骨碌骨碌滾上幾米。這時(shí)我便飛快地踏著草地跑過去，將柚子撿起來(lái)，輕輕拍掉上面的灰塵。盡管味道不一定盡如人意，但這畢竟是我們的勞動(dòng)成果，吃起來(lái)還是十分愉悅。爺爺也會(huì)將家里的木制樓梯扛下來(lái)，靠在樹干上，小心翼翼地爬上去，摘下幾個(gè)橘子，輕輕地遞給我。那時(shí)我的手還比較笨拙，常常在剝橘子皮時(shí)傷到果肉，新鮮的果汁流出來(lái)，我只好用嘴吸干。屋后的百草園還是需要走幾步路才能到達(dá)，但樓上奶奶養(yǎng)的茉莉、玫瑰、還有大蒜，卻觸手可及。奶奶偶爾將一朵茉莉花摘下來(lái)，讓我在上學(xué)的路上，感受怡人的清香與芬芳。

　　這里不僅是自然生靈的樂園，生活在這里的人們也怡然自樂。這里住著許多老年人，他們中的不少人曾經(jīng)也是農(nóng)民。因而，農(nóng)村鄰里溝通的氛圍，在這里也一定程度上地保留了下來(lái)。不同于本世紀(jì)的不少住宅小區(qū)，人們相互認(rèn)識(shí)，也相互關(guān)照。有什么事，只要走幾步路，總能找到人幫上忙。有時(shí)奶奶懶得做飯了，便會(huì)去樓下的劉阿姨家蹭飯;對(duì)面的李爺爺常幫奶奶扛一些比較重的東西;奶奶的電視機(jī)出了什么問題，也會(huì)找隔壁的劉叔叔幫忙。從小奶奶就帶我去她的許多老同事家里做客，告訴我他們的名字，囑咐我碰見了他們記得打個(gè)招呼。因而，我在這個(gè)社區(qū)也為人熟知，上學(xué)路上，總會(huì)叫各種叔叔、伯伯、阿姨、娭毑、嗲嗲?？上н@樣緊密的鄰里關(guān)系，在城市里已越來(lái)越少……

　　四

　　這城市故園的確有不少方面很像鄉(xiāng)村，不過，它畢竟還是在城市里。不同于鄉(xiāng)村聚落的團(tuán)塊狀結(jié)構(gòu)，網(wǎng)狀的街巷體現(xiàn)著老城的風(fēng)貌。踏上因?yàn)槎嗄昴p而露出鵝卵石的混凝土鋪成的小巷，從家門口的理發(fā)店出發(fā)，到社區(qū)的辦事處，旁邊是仍然使用毛筆書寫通知的宣傳欄，還有這個(gè)年頭在校園以外難得一見的黑板報(bào);南食店的話吧還在用早已過時(shí)的大紅色的固定電話，隔壁的醫(yī)務(wù)室還是那位細(xì)心的老醫(yī)生;米粉鋪也是我常常光顧的地方，我也不知吃了多少碗這里的米粉;蔬菜店、熟食店和水果店里的人們都和奶奶比較熟，有時(shí)還給奶奶一些優(yōu)惠;走了這么遠(yuǎn)，鐵板燒的小攤還有不少好吃的，香干、包菜、蘭花干都有，不過最好吃的還是一份土豆，金黃的土豆塊配上新鮮的蔥花，可是十分令人享受的。

　　五

　　似乎每隔大約一年，小區(qū)辦事處旁的宣傳欄就會(huì)貼出一張用毛筆寫的訃告。盡管上面的名字常常是陌生的，但我總還是不禁會(huì)嘆一口氣。要不了多久，院子里某個(gè)空曠的地方，就會(huì)搭起臨時(shí)的靈堂。熱鬧的宴席讓平時(shí)清靜的院子變得人山人海，還有特別響的歌聲，從下午到凌晨，一直沒有停歇，有時(shí)打擾了我的睡眠。于是對(duì)于追悼會(huì)這類事情，我便十分反感。辦喪事為什么不去殯儀館呢?直到那天我哭著從附近的醫(yī)院回來(lái)，看著爺爺?shù)撵`柩被安放在花圈之中，我才體會(huì)到那份沉痛。之后的追悼會(huì)，我也不再覺得特別煩惱了。

　　當(dāng)我終于提筆寫下這城市故園的故事，我才意識(shí)到，距離我最初誕生在這里，已過去了十六年。我不由得生發(fā)出作家們常有的物是人非的感慨來(lái)。記憶中的那些嗲嗲娭毑，一個(gè)一個(gè)地老去了，包括我的爺爺。2009年，我隨父母住進(jìn)了新房，而奶奶還留在這里，她說(shuō)，這里到處可以說(shuō)話，挺好的。年長(zhǎng)的人逝去了，年輕的人們也逐漸離開了這個(gè)地方。這里的人越來(lái)越少，可紅色的磚瓦，還有那些老樹，卻沒有怎么變化，只是相比于父親小時(shí)候的照片，高大了不少而已。

　　六

　　十多年前，這里就已計(jì)劃要拆遷。可十多年來(lái)，卻一直不了了之。直到去年，這些蘇聯(lián)式的老屋才紛紛貼上了拆遷政策宣傳標(biāo)語(yǔ)，蓋上了大紅色的“征”字，可拆遷還是一拖再拖。這或許未必是一件壞事，因?yàn)槲乙膊恢?，被鋼筋水泥的森林重重包圍，這城市故園還能留存多久。盡管它還是保留了近七十年前的那個(gè)外觀，可它還是難以與時(shí)光的洪流匹敵，添上了歲月的滄桑與無(wú)奈。人們逐漸離開了這里，我們也離開了這個(gè)祖輩三代生活的地方。盡管我現(xiàn)在還得以每周造訪一次，可誰(shuí)又知道我還能來(lái)這里多少次呢?

　　當(dāng)歷史的發(fā)展沖走了過去的歲月，當(dāng)時(shí)代的變遷沖擊了陳舊的事物，當(dāng)城市的巨變奪走了記憶中的故鄉(xiāng)……我們嘆息著事物難以長(zhǎng)存，卻也無(wú)奈地接受“舊的不去，新的不來(lái)”這個(gè)客觀事實(shí)。當(dāng)鄰里的溫情逐漸淡漠，當(dāng)自然與生態(tài)被摧殘，當(dāng)和諧被欲望與浮躁沖擊，我們難道只能袖手旁觀嗎?既定的無(wú)法改變，那請(qǐng)?jiān)试S我用拙劣的文字，讓我對(duì)這個(gè)地方的一些記憶，留在這字里行間。至少，多年以后，看著泛黃的老照片，我不會(huì)忘卻在這里的童年時(shí)光，不會(huì)忘卻這份淳樸而美好的情感。

　　本文作者：探海 (公眾號(hào)：十二公里)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!