時(shí)間飛逝的小故事：此地?zé)o挽歌

　　一

　　十月死了。

　　十月死了，死得很是倉(cāng)促，沒(méi)有什么防備，就在我認(rèn)識(shí)他的第十七個(gè)十月里死了，就像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)這么一個(gè)人。

　　我是在他死去的第二天才收到的消息，說(shuō)他在一個(gè)人的晚上吃了足夠平常人一個(gè)月吃的安定，然后睡比平常人一輩子還多的時(shí)間，說(shuō)不定未來(lái)某個(gè)時(shí)間他又會(huì)醒來(lái)，但是無(wú)疑就算真有那個(gè)時(shí)候，我也再見(jiàn)不到他了。

　　我知道這個(gè)，是因?yàn)樵谶@座位于祖國(guó)中部的二線城市里，他的父母只認(rèn)識(shí)我一個(gè)人，我們?cè)谕凰鶎W(xué)校，隔得不遠(yuǎn)，只是很少有交集，而是常年的舊交情在維系，不過(guò)他很喜歡拉我出去喝酒，說(shuō)些話，我也頂喜歡喝酒。接到他父親的電話我很是詫異，繼而是良久的沉默，然后掛斷電話，去他寢室?guī)退帐皷|西——他父母不想再來(lái)這座城市了，畢竟這算是一座傷心之城。

　　我到他們寢室時(shí)，他的三個(gè)室友恰好都在，聽(tīng)他們說(shuō)，十月前兩天還打來(lái)過(guò)電話，說(shuō)讓他們?cè)趯?dǎo)員點(diǎn)到的時(shí)候簽個(gè)到，我說(shuō)，我來(lái)幫他收拾點(diǎn)東西。

　　他們問(wèn)十月是不是要搬出去了，讓我來(lái)搬東西。他們寢室的情況我是知道的，十月和我說(shuō)過(guò)好幾次，就說(shuō)他頂不喜歡他的這幾個(gè)室友，說(shuō)他們各種各樣的不好地方，他們聽(tīng)說(shuō)十月不回來(lái)了，似乎也松了一口氣，破宿舍就這么大地方，少個(gè)人能解放不少。

　　我說(shuō)是。

　　他們打趣著說(shuō)讓十月記得回來(lái)請(qǐng)他們吃飯，茍富貴勿相忘，還說(shuō)也不知道他什么時(shí)候勾搭了哪家的小娘，居然都要搬到外面去住了。

　　我說(shuō)好，我和他說(shuō)。我問(wèn)了他們導(dǎo)員的電話，十月的父母連導(dǎo)員電話都不知道，因?yàn)槭略诔赡曛蠛懿幌矚g有人介入他的生活，用他的話說(shuō)，不想像小時(shí)候一樣在家長(zhǎng)的監(jiān)視下生活。

　　他們導(dǎo)員我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)聲音像是個(gè)二十出頭的年少女子，她滿是疑惑地接了這個(gè)未知號(hào)碼的電話，她問(wèn)我有什么事情。

　　我說(shuō)我是十月的朋友。

　　她說(shuō)，十月?她記得那個(gè)男生，然后問(wèn)我有什么事情。

　　我說(shuō)，十月死了。

　　她像是沒(méi)有聽(tīng)清，也可能是這小城市里的網(wǎng)絡(luò)基站給什么地方的施工隊(duì)伍給挖壞了，她又問(wèn)了一次。

　　我說(shuō)，十月死了。

　　說(shuō)完，我掛斷電話，拖著裝著十月東西的紙箱子走出他從前的寢室，衣兜里手機(jī)又響了幾聲，他的室友也好像要叫住我，我充耳不聞。

　　十月死了，連個(gè)知道的人都沒(méi)有，就這樣死了，除了我現(xiàn)在拖著的這口破紙箱子，什么都不剩下。不，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，連這些都不算剩下的，這只是些工業(yè)造物，不是他的遺物。

　　二

　　我認(rèn)識(shí)十月是在多年前的一個(gè)十月里，那時(shí)候我新搬到一個(gè)新建成的小區(qū)里，舉目無(wú)親。然后某天晚上有人來(lái)訪，來(lái)的是十月的父母，他們和我的父母竟也是舊相識(shí)，他們帶來(lái)一個(gè)和我差不多年紀(jì)的孩子，那就是十月。

　　正因?yàn)檫@個(gè)緣故，后來(lái)在我需要提及他的地方，他都讓我用十月這個(gè)名字來(lái)代替他的名字，他說(shuō)他很喜歡這個(gè)月份，和我不一樣，我喜歡四五月的暖風(fēng)清揚(yáng)。他笑話我俗套，說(shuō)大家都喜歡四五月，我再去喜歡，就和其他人沒(méi)什么兩樣了，讓我換個(gè)月份喜歡，比如說(shuō)我出生的一月，我想了想覺(jué)得有些道理，但是想了一圈，還是覺(jué)得四五月好，他拿我沒(méi)辦法，只得作罷。作為稱他十月的交換，他也會(huì)叫我阿肆，有時(shí)候心情不好了就直呼其名叫李肆。

　　我還是叫他十月，只是沒(méi)想到第一次把這個(gè)名字訴諸筆端時(shí)，他已經(jīng)再也見(jiàn)不著了。

　　十月出生在一個(gè)二線城市的普通家庭里，家里有些錢(qián)，足夠花銷(xiāo)，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到可以恣意揮霍的程度，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，大概就是所謂的中產(chǎn)階級(jí)。但是他父母是不折不扣的好人，他想做什么，和父母一提，只要能說(shuō)出道理來(lái)，準(zhǔn)是可以被許可的，他也很是爭(zhēng)氣，沒(méi)事做的時(shí)候讀了不少書(shū)，閑來(lái)無(wú)事就來(lái)和我講故事，我所知道的包拯岳飛之類的故事，大多就來(lái)自他的故事里。我一面佩服他，另一面也暗自和他較勁，每天躲在被子里看金庸老先生的武俠小說(shuō)，至少在戴上眼鏡這一條上，我算是彎道趕超了。

　　十月看過(guò)不少書(shū)，這算是家學(xué)淵源，他常偷偷指著街邊賣(mài)臭豆腐的和我說(shuō)，你現(xiàn)在不讀書(shū)，以后一定會(huì)落得和那人一樣的下場(chǎng)。我想了想覺(jué)得好像也不賴，自己炸臭豆腐，自己也能吃個(gè)痛快。他氣得直跳腳，連著好幾天沒(méi)搭理我，后來(lái)他也不再勸我，只是一有時(shí)間就邀我同去書(shū)店圖書(shū)館之類的地方，我是個(gè)頂沒(méi)見(jiàn)識(shí)的人，那時(shí)候家里隔圖書(shū)館什么的遠(yuǎn)得很，走過(guò)去的路上要路過(guò)一個(gè)偌大的公園，我想著正好能去公園耍，有他帶著，我父母也能放得下心，由我去混，一來(lái)二去，多少也讀了幾本書(shū)，只是我讀的多是鴛鴦刀、中外笑林之流，每每在圖書(shū)館里格格笑得合不攏嘴，他則安靜地坐在椅子上看他的村上春樹(shù)、川端康成，他喜歡村上那一本挪威的森林，好多次推薦我去看，但是我那時(shí)候是個(gè)小紅狗(他對(duì)不會(huì)思考只相信宣傳者的蔑稱)，打死也不愿意看，他也不強(qiáng)求，只是找了個(gè)日子送了本給我放在書(shū)架上落灰。

　　從我看來(lái)，十月無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)最厲害的人，論文的，他有天賦，論武的，也說(shuō)得上天才，那時(shí)候流行的玩意兒——旱冰、滑板之類的東西——就沒(méi)有他學(xué)不會(huì)的，不止如此，他還能做到最好的那一個(gè)，無(wú)論做什么事情他總歸是快人一步。長(zhǎng)相好看，性子也算討人喜歡，我幻想過(guò)如果自己是這樣的人，不過(guò)也只是一種幻想。

　　他是那種討人喜歡的性子。少年時(shí)候的人說(shuō)起話題，總是說(shuō)不了幾句總是要轉(zhuǎn)到自己身上來(lái)，說(shuō)起別人，總會(huì)意興索然，說(shuō)起自己，都是興致勃勃。他不一樣，他喜歡聽(tīng)，不喜歡說(shuō)話，不僅如此，他在聽(tīng)你說(shuō)話的時(shí)候總是一副好奇無(wú)比的樣子，你說(shuō)什么他都樂(lè)意聽(tīng)，大家都喜歡這樣的人。

　　但是他只是討人喜歡，他自己從來(lái)也不喜歡，那些東西都是別人的，和他并不相干。

　　三

　　他常說(shuō)，自己是個(gè)天生的叛逆性子。

　　我們都知道，一個(gè)人在大概十幾歲的時(shí)候，由于激素分泌水平的提高，開(kāi)始對(duì)于既有事物出現(xiàn)強(qiáng)烈的逆反情緒，他們管這一段叫青春期，十月沒(méi)有青春期，也可能是一直在青春期。

　　他和別人不太一樣。

　　這是一次我和同學(xué)到小網(wǎng)吧打魔獸世界的時(shí)候偶然提起十月的時(shí)候我那同學(xué)說(shuō)的。那個(gè)年紀(jì)，正是到網(wǎng)吧里聞著嗆鼻的煙味都能興奮的時(shí)候。我玩游戲從來(lái)沒(méi)什么天賦，當(dāng)時(shí)選了個(gè)暗夜精靈，聽(tīng)說(shuō)我那同學(xué)在銀月城，我才十幾級(jí)的小號(hào)就從泰達(dá)希爾拼命往銀月城跑，那時(shí)候見(jiàn)別人有坐騎，能到處跑，還以為人人都會(huì)有，那時(shí)候不知道銀月城在另一片大陸上，我無(wú)數(shù)次死在路上，摔死在地圖邊緣，要不就給月刃豹給圍毆致死，我?guī)е耷徽f(shuō)我去不了你那里啦。后來(lái)十月就來(lái)了，嘰嘰呱呱說(shuō)了一大堆，然后從泰達(dá)希爾外面把我撈了回來(lái)，帶著我升了一會(huì)兒級(jí)，然后我就沒(méi)網(wǎng)費(fèi)了，只好黯然下線，當(dāng)時(shí)用的是網(wǎng)吧老板的號(hào)，后來(lái)也再?zèng)]用上過(guò)。他跟我一起回去，路上他說(shuō)，不要告訴他父母他去網(wǎng)吧了，我點(diǎn)頭稱是。

　　然后第二天我就被父母狠狠打了一頓，十月提供的黑資料。

　　十月從來(lái)不是什么乖孩子，雖然在常人眼里都覺(jué)得他是。他只是叛逆到了常人不太能理解的程度，他不止對(duì)父母或者老師叛逆，他對(duì)一切都叛逆。

　　那時(shí)候別的同學(xué)都喜歡去網(wǎng)吧去桌球廳，幾塊錢(qián)夠打很久，有時(shí)候翹課也要去，他是不去的，他只找地方做自己的事，因?yàn)樗幌牒湍切┤艘粯?，就這一點(diǎn)，他也一直被我們?cè)嵅楹煤⒆?，但是他確實(shí)不是。他上學(xué)時(shí)，最喜歡做的事就是和老師作對(duì)，我曾經(jīng)很多次見(jiàn)他和老師吵得面紅耳赤，乃至于寫(xiě)上長(zhǎng)文來(lái)譏諷老師，更妙的是他還能裝作若無(wú)其事的樣子，老師讓他寫(xiě)檢討，他沒(méi)寫(xiě)過(guò)，罰站，背上書(shū)包就走了。他不是學(xué)生這邊的，也不是老師那邊的，他是自己那邊的，他只做自己想做的事情，而不是別人想他做什么或者為了逆反別人而去做什么。

　　他的感情歷史一直晦暗不明，有過(guò)許多傳聞，可最后都死在莫須有的罪名之下。像他這樣的人，不該是沒(méi)有感情歷史的，出于好奇，我也特意去問(wèn)過(guò)他，他就說(shuō)了一大堆我聽(tīng)不太懂的，大抵是對(duì)于處理這種事情沒(méi)多少興趣，只打算找個(gè)人過(guò)一輩子，那時(shí)候找了，合得來(lái)怕耽擱，合不來(lái)又覺(jué)得惡心人也惡心自己。少年時(shí)人們總是覺(jué)得東西越多越好，有什么好東西，最好都是落到自己衣兜里，至于合適不合適，那是以后再考慮的事情，大不了是錐子刺穿衣兜，他偏不信。

　　我們都說(shuō)他假清高，說(shuō)其實(shí)也不會(huì)有姑娘喜歡他那模樣，一定是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，后來(lái)才漸次知道，原來(lái)葡萄真的就是酸的。

　　那時(shí)候我覺(jué)著，世界上一定是他是最獨(dú)特的人。

　　四

　　只是這個(gè)最獨(dú)特的人現(xiàn)在已經(jīng)不再獨(dú)特了。

　　他死的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)很平靜，就像真的只是睡了一場(chǎng)覺(jué)，正等著我推著車(chē)敲門(mén)叫他出去玩，他就一躍而起，一路大笑著表演各種特技。他死了，和世界上其他無(wú)數(shù)的死人沒(méi)什么兩樣，燒成灰了，也不和別人的骨灰有任何區(qū)別，不管是成分上還是分量上，都沒(méi)多少區(qū)別，我也沒(méi)開(kāi)罐子看看。

　　葬禮上沒(méi)多少人，大概是因?yàn)樵缲策@種事情，沒(méi)必要讓太多人知道，也可能是因?yàn)樗呀?jīng)不在這個(gè)世界上這件事情，本身就沒(méi)多少人知道。

　　在收到葬禮的通知之后我連夜高鐵回到我們出生的那座城市，又匆忙趕到葬禮現(xiàn)場(chǎng)，那天天氣正是他最喜歡的，他管這個(gè)叫夏日未盡而秋陽(yáng)已生的感覺(jué)。

　　在學(xué)校等待葬禮的那段時(shí)間里他的導(dǎo)員又找到過(guò)我，不痛不癢地說(shuō)了幾句話，還有就是告訴我不要在其他人面前提起，畢竟畢業(yè)季就快到了，影響不好。他的室友我也見(jiàn)過(guò)幾次，大抵是也受了導(dǎo)員的叮囑，彼此打了個(gè)招呼說(shuō)了兩句話，就又各自離散。

　　葬禮定在他死去之后的第七天，他父母穿著一身黑衣，神色木然，像是已經(jīng)哭干了眼淚，只是默默地抱著那個(gè)瓷罐子，接受來(lái)往人的致意。我沒(méi)有走上前去，也沒(méi)有說(shuō)話，只是站在他們身后。十月是獨(dú)生子，不像我還有個(gè)妹妹，他的朋友們大概也不知道這件事情，也只能是我了。

　　葬禮過(guò)去得很快，比他的死還來(lái)得倉(cāng)促，到下午快三四點(diǎn)的時(shí)候，就收了靈棚，把代表他的那只破罐子埋到土里，墓地在城郊的一處公墓里，死人的屋子和活人的比起來(lái)也一點(diǎn)不見(jiàn)便宜。葬禮終了，他父母把我叫住，說(shuō)有點(diǎn)東西要交給我。

　　他留了遺囑。

　　遺囑里他把自己那些書(shū)留給我了，拿一只大紙箱子裝著，遺囑里他用一種輕快的語(yǔ)氣痛斥我的不學(xué)無(wú)術(shù)，說(shuō)我這家伙炸的臭豆腐怕是他吃不到了。那些書(shū)相當(dāng)雜亂，有的是歷朝歷代英雄人物的贊歌，有的是或婉轉(zhuǎn)或雄奇的小說(shuō)，有的是他跟我說(shuō)過(guò)的虐貓狂人薛定諤還有變幻大師傅里葉那些讓我一眼也欠奉的玩意兒，當(dāng)然還有他當(dāng)初三番五次勸我讀一讀的那本村上的挪威的森林。里面還夾了個(gè)條子，上面寫(xiě)著他的戰(zhàn)網(wǎng)賬號(hào)，他從來(lái)沒(méi)換過(guò)賬號(hào)，連id都沒(méi)變過(guò)。

　　我躬身謝過(guò)他們，又說(shuō)了些寬慰的話，抱著那只紙箱子往回走，這鬼地方連個(gè)公車(chē)都沒(méi)通，我得走上很遠(yuǎn)去搭車(chē)。抱著這么一大堆書(shū)走是很累的事情，我把箱子放在地上，一屁股坐在上面，從箱子里掏出那本他喜歡得很的舊書(shū)，也不知道他翻了多少遍，書(shū)脊都爛得不成樣子。

　　我隨手翻了兩頁(yè)，一甩手把那本書(shū)扔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　人都沒(méi)了，去他娘的挪威的森林。

　　五

　　我是讀過(guò)日本作家的小說(shuō)的，只是一方面出于某種心理上的抗拒，另一方面我很是不喜歡那種對(duì)于性事的放浪姿態(tài)和輕描淡寫(xiě)，年少時(shí)候的我覺(jué)得那是世界上最純潔的事情，世界也本應(yīng)該是一塵不染的，因此沒(méi)讀多少，我就覺(jué)得厭倦，不，與其這樣說(shuō)，不如說(shuō)是痛苦，本來(lái)是一種禮物一樣的東西，為什么會(huì)變得流俗，我不明白。

　　旁人說(shuō)得血脈噴張，我只覺(jué)得無(wú)比厭惡。

　　我就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)十月，他無(wú)所謂地?cái)偸?，只說(shuō)你以后就知道了，他說(shuō)如果你覺(jué)著不快，大可以當(dāng)成反面教材來(lái)看，反正你是一只小紅狗。

　　他的人生，如果去掉早夭這一點(diǎn)，算得上是完美的一生了。

　　他的家境隨著他的年歲漸長(zhǎng)變得越來(lái)越好，他也從來(lái)不缺品味這種東西。詩(shī)詞歌賦，錦繡文章，說(shuō)不得倚馬可待，也算是信手拈來(lái)，少年人會(huì)玩的東西，決計(jì)沒(méi)有他不會(huì)的，更不用提這貨還能拉一手風(fēng)騷的小提琴，會(huì)得兩三門(mén)流利的外語(yǔ)。大學(xué)是個(gè)改變?nèi)说暮玫胤剑麤](méi)用多久時(shí)間就變了模樣。

　　從我大學(xué)剛?cè)雽W(xué)后不久第一次見(jiàn)到他和一個(gè)少女走在一起，后來(lái)每一次見(jiàn)他幾乎都換了對(duì)象，就算我連著見(jiàn)他三天，身邊的姑娘不會(huì)只是那一個(gè)，這當(dāng)然是夸張的說(shuō)法，但是他的女伴確實(shí)多到了我都無(wú)法記住她們?nèi)魏我粋€(gè)的名字的程度。

　　阿肆，你想得太多了，都是成年人了，你情我愿的事情，有什么關(guān)系，反正大家都只是玩玩而已，合得來(lái)就玩玩，合不來(lái)就散了，又用不著你負(fù)責(zé)，也就一次的事情，大家樂(lè)得痛快。他一邊剔掉肉上附著的那一點(diǎn)點(diǎn)肥肉，一邊隨口道，說(shuō)完，他又用古怪的神色看了我一眼。我說(shuō)你是不是也寂寞了，不然下次我?guī)愠鋈タ纯?，別想那么多，萬(wàn)事有我呢。

　　我忙搖手婉拒，我知道自己沒(méi)那本事說(shuō)服他，只能由著他。

　　你就沒(méi)想過(guò)找個(gè)好姑娘好好處下去嗎?我問(wèn)。

　　處下去?那是以后的事情，現(xiàn)在想那么多做什么，再說(shuō)了，你現(xiàn)在不做，難道等著以后抓著床單自己哭么?他隨意挑出碗里有些燒黑了的辣椒，嘴里抱怨著廚師的不細(xì)致，又仰頭喝一口酒，和我出來(lái)也就能喝這種酒了，不過(guò)好在他也不在意。

　　我不知道他那段日子里到底遇到過(guò)多少姑娘，唯一記得的，是聽(tīng)他說(shuō)自己床上的故事我耳朵都已經(jīng)起了老繭，初時(shí)還會(huì)有些面紅耳赤，到后來(lái)就絲毫提不起興趣來(lái)，他還笑話我自找無(wú)趣。

　　在十月走了的某一天我如往常一樣拖沓著走到食堂，然后偶然遇到一個(gè)姑娘，這姑娘并算不得十分容貌，但算上身段的確令人難忘。二十出頭的少年人都喜歡腰細(xì)腿長(zhǎng)的姑娘，看一眼就記住了，連我這樣的臉盲也不例外，這也曾是十月的女伴之一，或者如我戲稱的叫十月女郎。

　　不知道出于什么樣的心態(tài)，我走上前去和她攀談，姑娘并算不得擅于言談，一舉一動(dòng)間全沒(méi)有如她身段的那種精致，而是換做一種可愛(ài)的笨拙。她也認(rèn)出了我來(lái)，我們聊著聊著，聊了許多話題，我笨拙地用十月教我的那些東西盡可能地說(shuō)漂亮話，話題說(shuō)著說(shuō)著，也還是落到十月身上。

　　他最近還好嗎?我好久都沒(méi)見(jiàn)到他了。她臉上露出少女特有的那種嬌羞。

　　他……還好吧。不知道怎么地我有些不想說(shuō)實(shí)話，可能是怕說(shuō)出來(lái)之后十月就會(huì)被可惜這樣的詞語(yǔ)淹沒(méi)最后消失。

　　啊是這樣嗎。她臉上閃過(guò)肉眼可見(jiàn)的失落，轉(zhuǎn)而又轉(zhuǎn)為愉快的笑容，那就好啦，他是個(gè)好人哩。

　　是啊，他是個(gè)好人呢。我干巴巴地說(shuō)道。

　　我忽然失去了繼續(xù)聊下去的能力，接下來(lái)的對(duì)話變得蒼白而敷衍，我們留了聯(lián)系方式，權(quán)作紀(jì)念，而后匆匆而別。

　　六

　　再后來(lái)的某一天里，我的網(wǎng)易云日推里跳出來(lái)一首歌，歌名不消多說(shuō)，正是挪威的森林?？粗u(píng)論里說(shuō)的那些東西，忽然很想知道這本書(shū)里到底寫(xiě)的是什么，我在書(shū)架上找了找，翻出很久之前他丟給我那本書(shū)。

　　忽然之間，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)在人群之中悠然地拉著小提琴的少年，那個(gè)人前人后嬉笑怒罵的少年，那個(gè)說(shuō)自己生來(lái)叛逆的少年，其實(shí)是個(gè)不折不扣的傻瓜。也許是在直子、在木月、在初美、在永澤乃至是渡邊身上找到了自己，所以他才那么希望有人能陪他一起看看，也許從一開(kāi)始，就寫(xiě)好了結(jié)局。

　　我?guī)缀跏菦](méi)有停頓地讀完了這本書(shū)，卻不知道能說(shuō)些什么來(lái)表達(dá)我的心情，只是覺(jué)得讀完之后心中有額外的溫柔?？从腥苏f(shuō)這本書(shū)早在十年前就已經(jīng)濫大街了，沒(méi)法子，我一直沒(méi)學(xué)會(huì)跟世界跟得那么亦步亦趨，再說(shuō)了，那又有什么關(guān)系。

　　我曾經(jīng)把少年人的性事當(dāng)做蛇蝎一般可畏懼的東西，在挪威的森林中走過(guò)一圈，才發(fā)現(xiàn)世界是美好而雅致的，那只是填補(bǔ)空白的方式，一種不限于一個(gè)人的，不限于一種形式的溫柔形式。

　　簡(jiǎn)而言之，我心里漸漸把之前視為羞恥的東西，化作了一種風(fēng)雅的東西，這是個(gè)人的選擇，和牽手、擁抱、親吻，或者孤單時(shí)候的陪伴沒(méi)什么兩樣，和點(diǎn)著茅草屋子來(lái)取暖或者把水潑在冰面上也沒(méi)什么兩樣。

　　也許冥冥之間，真有命數(shù)。

　　七

　　在更之后的一段時(shí)間里，我把他留給我的書(shū)一本本往后看，我不是什么聰明人，看起來(lái)很慢，有的喜歡的就看得細(xì)致一點(diǎn)，有的就看得粗略一點(diǎn)，總之是在看，就算是沒(méi)辜負(fù)他的囑托。

　　我想試著寫(xiě)些東西記錄一下，但是我做不到，可能是因?yàn)槲疫€不明白，也可能是我沒(méi)有那樣的筆力。大抵是故事都是別人的，我不想，也不愿意再次復(fù)述別人的故事。

　　但是對(duì)一個(gè)人除外。

　　我和那個(gè)姑娘又?jǐn)嗬m(xù)有了些聯(lián)系，我沒(méi)想到十月那個(gè)不正常的家伙對(duì)于推書(shū)會(huì)有這么深的執(zhí)念，我看過(guò)的書(shū)，他也推給別人看。我得感謝他，給我留了這樣一個(gè)笨拙得可愛(ài)的書(shū)友，讓我能借著他說(shuō)過(guò)的故事聊得很愉快，而且也漸漸學(xué)著摻一些自己想表達(dá)的東西。

　　當(dāng)然，我們聊得最多的還是十月，她對(duì)十月的了解，總處于一種幻想和現(xiàn)實(shí)之間，朦朧而雅致。日子一天天過(guò)去，我最后沒(méi)能瞞過(guò)她十月的死訊，校園里少了一個(gè)人，不管怎么樣，總歸是能被發(fā)現(xiàn)的。

　　他……真的不在了嗎?她變了聲調(diào)，像是我在開(kāi)不好笑的玩笑。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，等待她的審判。

　　但是她只是哦了一聲，低垂眉眼。

　　十月不在了，我們也不再談?wù)撌碌墓适?。我們變得逐漸熟悉起來(lái)，有一天又一起在食堂吃飯，我終于按捺不住想求證一下十月當(dāng)年的風(fēng)流往事，哪怕當(dāng)面問(wèn)這種事情讓我也忍不住臉紅心跳。

　　她羞紅了臉，吐了一下舌頭說(shuō)，哪里有的事，十月他是很乖巧的一個(gè)人，但是其實(shí)也是個(gè)很笨拙的人，哪里會(huì)做那種事。

　　我還想再問(wèn)，誰(shuí)讓十月說(shuō)得那么纖毫畢現(xiàn)。

　　她露出那種了然的神色，然后笑話我說(shuō)那時(shí)候十月提他有個(gè)兄弟，滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼，然后還把一些我當(dāng)年的故事又舊事重提，誰(shuí)會(huì)想到這小子居然這樣編排我。笑了一陣，末了，她說(shuō)十月是個(gè)傻瓜，和我一樣的傻瓜。

　　我也確實(shí)呵呵傻笑，像個(gè)傻瓜。

　　我又去了一趟他們?cè)?，又一次?jiàn)到他們的導(dǎo)員，就是那個(gè)說(shuō)話聲音像二十出頭少女的女性，之前她見(jiàn)我時(shí)我還在置氣，這次才發(fā)現(xiàn)她大概有三十七八歲年紀(jì)，眼角已有細(xì)紋，笑的時(shí)候卻還像是個(gè)少女。她安慰了我?guī)拙?，我無(wú)心和她多說(shuō)，誠(chéng)懇地敷衍。

　　她說(shuō)，每年這時(shí)候，總有這樣的孩子想不開(kāi)，年輕人，哪里有什么想不開(kāi)的呢?

　　我說(shuō)是啊是啊，心里卻有個(gè)聲音在說(shuō)，十月和他們都不一樣，從來(lái)都不一樣。

　　我在十二月末回到了我出生的那座城市，鬼使神差地，我決定去看看十月，想了想，我去書(shū)店買(mǎi)了一本嶄新的書(shū)用來(lái)補(bǔ)償我當(dāng)初丟了他的那本，又去買(mǎi)了二十塊錢(qián)的臭豆腐。

　　我在他那張傻笑著的照片前挖了個(gè)坑，把書(shū)燒成灰，拿幾根香串起臭豆腐。

　　十月，我自己炸的你是吃不到了，我特意到學(xué)校旁邊那家去給你買(mǎi)的，那老頭也不干這行了，現(xiàn)在是他兒子了。我說(shuō)。還有啊，以后不要看那些亂七八糟的東西啊，欺負(fù)我沒(méi)看過(guò)書(shū)不是?

　　我靠著墓碑和往常一樣喋喋不休，他也如往常一樣只是聽(tīng)著，不說(shuō)話，我把帶來(lái)的小酒倒了一半在他墳頭，另一半一口咽下，是以前我倆一起喝的那種劣酒，一口下肚，胸口就像有火在燎，我被嗆得咳嗽了幾聲，就和之前那些場(chǎng)景一模一樣。

　　冷風(fēng)吹過(guò)卷起燒剩下的書(shū)頁(yè)，我伸手抓住打算把這頁(yè)紙也給燒掉，偶然瞥見(jiàn)出版商在這頁(yè)上面用細(xì)膩的筆跡寫(xiě)著——

　　永遠(yuǎn)不要同情自己。

　　本文作者：閑時(shí)折花 (公眾號(hào)：十二公里)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!