木心的文學(xué)作品推薦：《木心談木心》
木心的文學(xué)作品推薦：《木心談木心》
聽一場(chǎng)木心的文學(xué)作品演奏會(huì)——《木心談木心》
當(dāng)我們
談?wù)撃拘臅r(shí)
我們?cè)?/p>
談?wù)撌裁?/p>
其實(shí)當(dāng)初想到要找這本書，還是緣于那本突然就火了的《文學(xué)回憶錄》，恰如突然就火了的木心。
大概是從樊小純寫給木心的那首《借我》開始，這個(gè)名字開始頻頻出現(xiàn)在大眾眼前。
從《從前慢》到《文學(xué)回憶錄》，再到《云雀叫了一整天》、《我紛紛的情欲》等等，木心的作品們仿佛從真空中爆裂出來，讓不少讀者措手不及，大家都有些疑惑，木心——是誰?
這樣的場(chǎng)面并不陌生。
1984年，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》特設(shè)“作家專卷”介紹木心時(shí)，就曾這樣描述：
“木心在文壇一出現(xiàn)，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格，引起廣大讀者強(qiáng)烈注目，人人爭(zhēng)問：‘木心是誰?’，為這一陣襲來的文學(xué)狂飆感到好奇。”
實(shí)際上，木心在海外早已聲名卓著，他在臺(tái)灣和紐約華人圈被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物，木心先生的畫作被大英博物館收藏，是20世紀(jì)的中國(guó)畫家中第一位有作品被該館收藏的。木心先生的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》。
就是這樣一個(gè)木心，直到今天，我們也只能大略從與其亦師亦友的陳丹青的整理中得以窺知一二。
木心，“木心”是他的筆名，本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，1927年2月14日生于浙江烏鎮(zhèn)東柵。木心先生的大甥婿鄭儒針是香港銀行前行長(zhǎng)——鄭鐵如先生的長(zhǎng)子，民國(guó)著名社會(huì)活動(dòng)家謝仁冰先生的外甥，與錢鐘書先生交好，其母與魯迅先生相識(shí)。
陳丹青解釋木心的名字起源于“木鐸之心”，是佛語說法;木心先生卻自道“名字其實(shí)是累贅，起名木心，是取‘木’字筆畫集，‘心’字筆畫發(fā)散之意。”(據(jù)童明教授介紹，“木”字亦有“‘十’字架上的那個(gè)‘人’”之意)。
關(guān)于
此書
當(dāng)初讀《文學(xué)回憶錄》，一邊深深被木心口中那一個(gè)個(gè)美得醉人的世界所吸引，一邊又有些疑惑，木心哪來的如此修養(yǎng)，又哪來的如此底氣，敢這般篤定地對(duì)歷史上那些鴻儒作出評(píng)判?再讀他的其他詩(shī)集，越發(fā)因?yàn)槟切易x不懂又作不出自己聯(lián)想的詩(shī)句而感到抓心撓肺。
種種疑惑，直到我遇見了這本書。
按照木心的話來說，這是最殺手的拳。許多藝術(shù)上不允許講的話，木心在這本書里，如赤子般坦誠(chéng)。
如果是我，從小在昭明太子的書房長(zhǎng)大，是在茅盾的藏書中打開自己的文學(xué)大門，我行文中的自信乃至傲氣，怕是不會(huì)輸木心一分。
也正是因?yàn)檫@本書，我對(duì)木心的印象不再僅限于一個(gè)博覽群書的學(xué)者，一個(gè)藝術(shù)造詣極高的一個(gè)畫家形象。
把自己剖開的木心，誠(chéng)實(shí)得可愛。
他坦言文章的這處那處都是沒有的事，老老實(shí)實(shí)寫，沒什么好寫的。
回憶自己接受記者采訪，直言非常愚蠢的問題。再說另一問，說，這種問題，你要誠(chéng)懇對(duì)待。他沒有惡意，沒有話問了，不含惡意的愚蠢。
如此種種。
而這樣直白的背后，是一句：“微神之躬，胡為乎泥中”。
若非為了藝術(shù)，我不會(huì)在泥中打滾。
現(xiàn)在大家都能在網(wǎng)上查到，木心在“”那場(chǎng)動(dòng)蕩中作品焚毀殆盡，三指折斷。
而只有在這本書里，你才能看懂《九月初九》里，春風(fēng)芳草，丹楓夜啼，是如何縫進(jìn)了去國(guó)的大愁，而他，又是如何惦念著古老國(guó)族輝煌而襤褸的整體。
摘錄
我講他文體，語氣好，是以藝術(shù)家對(duì)耶穌的態(tài)度，不是信徒使徒的態(tài)度。
現(xiàn)代人(現(xiàn)代社會(huì))缺乏或喪失兩種遠(yuǎn)景：歷史遠(yuǎn)景，理想遠(yuǎn)景。
對(duì)佛教的判斷：“始于慈悲”，“止于無邊的傲慢。”開始是慈悲，最后是“天上地下，唯我獨(dú)尊”。
中庸而趨極的中國(guó)人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費(fèi)心的行當(dāng)干了一件又一樁，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來。
所謂健康，是多少病痛積成的，麻木，是多少敏感換來的。
十九世紀(jì)音樂家在設(shè)計(jì)樂章上表彰了相當(dāng)?shù)拇辣?，誰能例外，貝多芬不例外，勃拉姆斯也許危危險(xiǎn)險(xiǎn)幸免。
這是一個(gè)閱讀推薦，希望能在這本書里，遇見你
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
本文作者： 海屋Yetta Yi原創(chuàng)
公眾號(hào)：一起閱讀