思念奶奶的散文美文：陪她活到九十九

　　題記：這是真真實實的，一個鄉(xiāng)下老嫗后半生的生活故事，是我對于祖母傾訴的情愫。她的祭日就要到了，謹(jǐn)此作文，對祖母以永久的念想。

　　一

　　那一年，她已經(jīng)五十三歲。她輕輕地抱起我，貼在胸口。我們就這樣開始在一起了。

　　她有一張半身的黑白相片鑲在玻璃鏡框，齊耳的短發(fā)，瓜子臉，眼神慈祥。長大后，我常常目不轉(zhuǎn)睛地凝望，四目以對，無言敘訴衷腸。

　　也許是前世的造化，也許是上帝的恩賜。我們就這么相遇了，相識了。并且，今生注定要我陪著她的后半生，讓我過上擁有她的日子，幸福又有愛撫的日子。年幼的我，在發(fā)黃的相片中讀到了冥冥之外的情懷，于是與和善，愛憐，心痛站在一起，還有幾分剛勁的東西。

　　從此，我的蹣跚步履走入了她的生活與情感世界，確切地說，我在不經(jīng)意之間闖入了她遺留在世的后半生。

　　世間的人，就是那么奇妙，兩個字，血緣，便把不同年齡、相貌的人歸籠到了一個叫做“家”的地方，彼此定下一個稱謂相互叫喚著。從此，生生死死都在一起扛，拉拉扯扯分不開。

　　二

　　母親說，我出生的那天早晨，初冬的太陽剛剛升起，我以百米沖剌的勁頭鬧著要出世的。年輕的母親第一次生產(chǎn)，強(qiáng)忍擠壓的疼痛還來不及上醫(yī)院，就在母親結(jié)婚的，一張紅漆锃亮的古樸風(fēng)雅的大木床檐，一團(tuán)柔棉般的粉紅色肉團(tuán)，一個比貓咪或比小狗重不了多少的小生命，呱呱墜地了。

　　而她呢?她驚喜得措手不及，急急忙忙丟下手里的活，在前屋后院直打轉(zhuǎn)兒，叫著嚷著接生姨婆快快快，燒水、煮剪刀……。

　　再后來，我認(rèn)真地想過，當(dāng)時，一個年過半百的人，親眼看到她的第三代來到人間，來到面前，那高興滋味會是什么樣兒啊。是感嘆生命輪回的精彩嗎?中國有句成語說：“緣訂三世”，表示彼此之間緣份的深遠(yuǎn)，其實就是一則動人的輪回故事。那么，這樣，我與她之間，就是注定緣份已到了吧?

　　于是，那團(tuán)粉嫩色的肉餑餑在母親豐足甘美的奶水中喂養(yǎng)著，卻在她母性的庇護(hù)下漸漸地泡大了。她的身邊總是拖著一條小尾巴，跟屁蟲似的，小人兒害怕沒有媽媽的日子，更害怕不見了她的影子。她輕盈的步子拉得老長老長，她喚兒的頻率不斷增量，她也害怕如果不小心把小人弄丟了怎么辦。于是,她小心翼翼地如母雞帶小雞般地“咯咯咯”地呵護(hù)著,小雞終于在她的肩背上吮著小指頭長大了,可以下地走路了。

　　一個生靈的存活，竟然只要在出生后十個月的光景，儼然蛻變成能說出幾個語言單詞，能比劃手勢能蹣跚走路了。我并不知道，我為什么要和她在一起;我不知道，她與我的關(guān)系;也不知道，我與這個家庭每個成員的關(guān)系。反正大人們教我，叫她奶奶。

　　就這么叫了。奶奶，奶奶。

　　于是，我整天就發(fā)一個剛學(xué)會的單詞。喊她，念她，跟她，纏她。白天，嚷著要她抱抱，夜晚，嚷著要和她睡覺。

　　她干活，她累了，渴了，她喝水，忘不了喂我?guī)卓?她在田間勞作苦了，她嚼著自帶的干糧，忘不了往我的嘴里塞上一塊。晚上，一盞橘紅的燈，罩著屋子一圈光暈，她在悠悠轉(zhuǎn)動的紡車前唱著古老的歌謠。一遍又一遍，唱“十送紅軍”，唱“妹妹呀，想情郎”。她的臉，在青燈下鍍著一層光輝;她的眉，柳條般彎細(xì);她的唇，微微濕潤;她輕輕哼哼的歌聲呀，吹進(jìn)了夜深人靜的角落，飄入了我的夢鄉(xiāng)甜甜……

　　三

　　就這么著，和她在一起。

　　就這么著，小丫頭長到了比小臺子高一點(diǎn)，在父親認(rèn)定，女孩子必須“早讀”的愿望中，我要讀小學(xué)一年級了。終于第一次離開她，離開老家，來到父母工作之地的所在學(xué)校。讀著殘留于世的“萬歲，萬歲萬萬歲”的紅寶書，我進(jìn)入了另一個新鮮的世界。她，漸漸地在我的視線里，忽略了，消失了，她的音容笑貌、她的身影在分別后的一個學(xué)期，像晨曦前的夢境變得模糊、變得遙遠(yuǎn)。

　　暑期，我被幸運(yùn)之神舉目，送回到了她的身邊。我說過，她的后半生注定是我陪伴她的。世上解釋不清的東西，我們稱它為緣份。我們注定會在一起的。

　　她笑嘻嘻的，裂著掉了兩顆牙的嘴，粗糙的大手伸過來，一把抱住我，“妹哩妹哩”地叫著。我好像喝到了一口蜜，滿心眼甜著，我使勁兒摟著她的懷，很溫，很熱，久了，就掙脫她，跑去看紡車，看磨盤，卻又念想她的懷抱。

　　猛然發(fā)現(xiàn)，她在夏日刺眼的光線中，變老了，變成了，從鄉(xiāng)村田梗那頭走過來的一個被歲月風(fēng)化了的老嫗。她的眼，有些渾濁，邊角也生出幾道細(xì)紋，青絲中還夾著一些參差不齊的白發(fā)，露出的臂膊像濃縮的兩根干枯似的木材，失去了往日的彈性,她的背，明顯成了微妙的彎弓……尤其，她的牙，又少了兩顆。

　　那一年，她五十八歲。一個快要步入花甲之年的準(zhǔn)備年。

　　那一年，六歲，一個剛上路的小丫頭片兒依偎在她的木椅旁。

　　她看天，望著天遠(yuǎn)的地方，小丫頭順著她的目光也跟著眺望。

　　奶奶，那上方什么也沒有啊。

　　那上方，明天下下雨就好了，山上的花生地旱得開裂了。

　　我看見，幾大朵棉花團(tuán)似的白云，零零碎碎，悠悠地，掛在那里飄飄浮浮挪挪移移。

　　妹哩，是前世修了啊，趕上好人家過上好日子，還可以去學(xué)堂念書……

　　算八字的說了，我只有五十九年的壽，那就是明年了，要回家了。她平靜地笑著，很輕松。

　　她揭開一只古怪的箱。太陽下，我聞到了一股幽暗的廟堂氣。她抖出幾件新衣，白色,藏青,藍(lán)卡嘰，還有一件絲綢般，柔性如水，軟弱輕薄得如一尾雁羽。還有一雙納底的圓口黑布鞋，一雙白線襪。

　　她說，人到了時候要回家的，這是回家時要穿的。

　　熾烈的太陽下，有只樹蟬在唱“知了知了”的歌，它唱給一個人一段將要結(jié)束的日子。我不敢輕舉妄動，呼呼哈著氣，睜著大眼睛，甚至，從心底涌上一種巨大的恐懼感。伸出去的手又抽回來，害怕撩動箱子里的新衣，心在“咯咚咯咚”跳不停。

　　她用簡單的方式，訴說人生一場的最后歸宿。但，對于一個五、六歲的孩子來說，很難理解“回家”的真正意義的。

　　往后的日子，小小年紀(jì)，我被一件分解不開的心事纏繞得無法釋懷。它深深地扎在心里生著茸茸毛，直到有一天長大。

　　我的目光，注意到了木樓上的后間，有個龐大的黑色物體，上面布滿了厚厚的灰塵。每次上樓，腳步輕輕地繞過，眼睛迅速地轉(zhuǎn)向，無數(shù)的幻覺浮現(xiàn)在腦海，那里面會不會，突然跑出個人來?她的手有多長呢?她會不會抓住我不放?下樓的時候，我將雙手背在身后，脖子也向后扭著，豎起耳朵細(xì)聽周邊“嗦嗦嗦”的動靜。

　　她說，妹哩，不用怕，這是我回去住的老屋呢。

　　半夜，睡在她身邊，聽著她均勻的“呼嚕”聲，我那敢睡過去呀。這是一個孩子眼里“死神”的恐怖世界。不知怎的，她靠在書桌上的大相框，突然“轟”地一聲，自然倒下。黑暗中，我輕輕搖著她的胳膊，她輕輕地“嗯”著，轉(zhuǎn)過身，又睡去了。

　　明年，明年。明年五十九，怎么辦?孩子的這一晚，失眠了。孩子操的心，用廚房的大木水桶來裝，怕也裝不下。這是一份大人們才應(yīng)有的空茫心情。

　　四

　　開學(xué)了，我終于可以逃離，逃出“還有一年”的可怕陰影，我把占據(jù)心中的秘密隱藏起來，盡管這個秘密來得虛擬，來得無根無據(jù)，來得過于突然，來得使我實在不情愿接受。

　　我受驚嚇著，我也是最糊涂的，我弄不清那箱里的新衣，她什么時候能夠真的穿在身上。反正，這一年，她，教我第一次認(rèn)識了一個令人生畏的生字,死。而且是人的死。

　　也許她預(yù)感到了我的反常，和她在一起時，她摟著我，她一直不停地在我的耳邊竊竊私語：

　　“妹哩，不要怕……不要怕。”

　　五

　　我不知道，她哪來的大力氣，能挑上百斤的擔(dān)子，腿腳也不打顫。其實她的身材算矮小，在我們鄉(xiāng)下農(nóng)村，這樣嬌小的女子，很少見。

　　我還不知道，她的菜園怎就收拾得那樣郁郁蔥蔥;她的豬舍，打掃得干凈利落，豬兒“吼吼吼”地吃著條盆里的食物，抬頭望她，她就對著豬頭說話;她山上的墾荒區(qū)，每年出土新鮮的花生，芝麻，黃豆，生煙葉，還有開過黃燦燦花簇的油菜籽，還有在風(fēng)里搖曳著撲鼻芳香的沉甸甸的稻谷花。

　　她的身體出奇地棒，沒見過她生病。她的皮膚白皙如雪，毒辣的太陽越曬，她的皮膚越白。我又想，她怎么可能只有五十九歲的壽命呢?夏天，她穿兩件單衣不覺熱;入冬，她加一件羊毛衫襖在中間不覺冷。有時候，她會掀起毛衫襖，我一下?lián)涞乖谀抢铮膽?，似冬天的火爐，火爐將小人兒包攬在懷里，聽她哼哼呀呀地唱電影里的歌謠。

　　九九那個艷陽天來喲，

　　十八歲的哥哥坐在河邊。

　　東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，

　　蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮。

　　她唱呀，她搖呀，終于，小丫頭在她的火爐中變得溫順又懂事，也不害怕。

　　吃飯的時候，我念“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我噴著碗里的飯粒，看著她;她也細(xì)細(xì)地看著我。這溫溫的目光，至今不忘。我想，我除了想讀好書，心里另有一個念頭，我好想問：

　　五十九歲，她真的要“回家”嗎?

　　她的心事是什么呢?

　　六

　　我，帶著三百六十五天的憂郁和懷疑回家了，回到父母的家。

　　從此，我只能與她夢中相見。夢她，成了夜晚的主課。好幾次，我醒來，驚慌失措的心“怦怦”直跳!

　　我不要見她，我不要她死!這是一個十來歲少女從來不敢向人坦露的心思?，F(xiàn)在想來，是不是很可怕，很糟糕的心情?

　　后來，漸漸地，我走進(jìn)了課本中的一個又一個有趣的故事，我認(rèn)識了“勾股定律”、平面幾何，更多的是有關(guān)革命英雄犧牲的感人故事。

　　面對那個字，我有些讀懂了，我似乎變得不再害怕夜晚了。

　　再見她的時候，小丫頭亭亭玉立，出落成大姑娘了。

　　她，坐在我面前，陡然成了一樽活著的觀音菩薩，牙齒全掉光了，嘴巴像被針線頭縫合成的一個蕾絲邊小荷包。我一下尋找和捕獲到了她眼神中的慈悲與憐憫。

　　多少個日夜穿梭，洗盡人間鉛華，布滿萬般滄桑。

　　她，轟然老了，像一架陳舊的手風(fēng)琴，音質(zhì)散落又松馳。她的外貌居然與從前的“五十八”完全兩樣。我懷疑，眼前這個濃縮的鄉(xiāng)村老嫗，怎會是當(dāng)年肩挑百斤也不眨眼的，屬于我的奶奶呢?

　　她，從五十九歲的門檻跨過艱辛，走過芳香的泥土，向我們幸福的一家走來。我采集全部的記憶，艱難地把她與五十九歲重疊在一起。她，個頭縮聚了，像壓彎的一棵老樹，當(dāng)她走過你的身邊，也感受不到樹葉吹來的風(fēng)。她，是父親大發(fā)脾氣從老家被“逼”來的。

　　是啊，怎么就可以，讓她一個人孤苦伶仃?喝的井水，是挑不動了;灶邊，黑黑濃濃的熏煙，怎么可以做上一頓可口的飯菜啊?還有，父親說，山上的農(nóng)作物，全讓它們荒蕪去吧，去死吧。

　　她，為山上的不成熟，痛到了心上?？墒?，她老了，面對山上的東西，又能怎樣?

　　不管怎樣，我又可以和她在一起了。我說過，今生今世，注定要和她在一起的?，F(xiàn)在，我牽著她的手，下樓去草坪上散步;現(xiàn)在，我依然坐在她的盤腿邊，聽她講過去的故事，聽她講年輕時的風(fēng)花雪夜，聽她講黃花閨女出嫁時候的風(fēng)光，聽她講她的家她的爹她的娘，聽她講她爹教她背誦三字經(jīng)和增廣賢文，還聽她講我爺爺?shù)乃?，聽她講我父親我母親的婚事，還聽她講民間一個老秀才想和一個年輕女子成親的故事。如今想來，當(dāng)時看得最多的，是她癟著嘴那神情悠然的樣子。

　　妹哩，是前世修了的呀，趕上好人家過上好日子，還可以進(jìn)學(xué)堂念書……

　　她的手心手背，不再粗糙，白了，有余熱。她的手指，彎曲得像十只大河蝦。有一小指頭永遠(yuǎn)彎曲，她說，小時候上山砍柴摔跤，斷的。

　　她大腿上的徑絡(luò)布局，如長眠土地下的蚯蚓，纏繞交錯，鼓著條條青筋骨，被一層薄薄的皮囊包裹。

　　她的聲音，笑音，在較低頻帶。在我靜下來的時候，常常有質(zhì)的柔韌感覺縈繞耳邊。聽來，又似乎飄向遙遠(yuǎn)。

　　有一次，我故作輕松，撒嬌地問，你的新衣裳呢?將近有三十年了哇!

　　三十年前的新衣，三十年后還可以稱為新衣嗎?

　　三十年的變化，彈指一揮間。人的三十年，能有幾?

　　奶奶，你活過了八十，你感覺累嗎?煩嗎?你，覺得活了那么久，生活有意思嗎?

　　居然，我以我簡單淺顯的生活閱歷，想在一位個字不識的鄉(xiāng)村老嫗?zāi)抢锿诰蛉松娜恳饬x，感受生命存在的全部意義。我是陡勞的。我本想以她近一個世紀(jì)的坎坷經(jīng)歷，以她八十好幾的辛酸往事，答案很可能，她會說，人活著，受苦，還受累。

　　然而，我想錯了，得到的答案依然是這樣的：

　　妹哩，是前世修了的呀，趕上好人家過上好日子，還可以進(jìn)學(xué)堂念書……

　　原來，主宰人的生與死的裁判員，不是算命先生，也不是自己，而是時光，歲月，年輪，風(fēng)和雨，苦與樂。

　　原來，每個生命套在一個大大的圓圈中，找不到起點(diǎn)終點(diǎn)，走不了回頭，望到盡頭的時候，也許又是下一個起點(diǎn)。

　　七

　　我把我的孩子交給她看管，一個剛學(xué)會走路，學(xué)會說話的一歲零半的小男孩。讓她找一找四世同堂的樂趣。一老一小，每天相處在空蕩的屋子，她用小小的跳棋籽兒教他數(shù)數(shù)，一遍又一遍，一五得五，二五一十。

　　……

　　我想，生命的存在，就是用數(shù)字證明的。我不知道，人的生命空間竟然可以這樣地壓縮，到了一老一小的天地間，生命才呈現(xiàn)出一次完整的旅途，這中間，我們似乎看到了起點(diǎn)和終點(diǎn)的全部內(nèi)涵。

　　八

　　歲月終歸經(jīng)不住時間的打磨，催人易老。

　　她，終于生病了，八十三個年輪的機(jī)器開關(guān)，掌握在上帝手里。終于，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，上不了機(jī)油，就要關(guān)機(jī)了。這一場大病，把她年輕時積壓在身的所有的旺盛與活力，統(tǒng)統(tǒng)擊潰了，消遁了;這一病，耗盡了她一生所有的抵抗能力，再也不能像過去那樣，揪揪痧，刮刮背，抹抹清涼油就能扛過的?，F(xiàn)在，來自心臟的快速頻率的跳動，足以使她不停地痛苦呻吟，每日三次服用“救心丸”，一次四瓶五、六小時的點(diǎn)滴……

　　可憐的“救心丸”，終歸拯救不了她的心。她的心“怦怦怦”地狂跳不已，她的心真的累了啊。

　　她說，我的心要從胸脯里跑出來了。她說，我要回家。

　　我知道，她得的病，是心病。

　　她知道自己的姓名，但她不會寫，一撇一橫，再一橫一豎，又一撇一捺。她的手，拿了一輩子的鋤頭，是拿不動一支小小筆的。

　　她曾經(jīng)看著，我寫她的名，她滿足地笑了，荷包唇露著空空如也的口腔。

　　她堅持放棄治療，誰也說服不了她。這是她生平第一次需要麻煩家人的照顧，也是第一次，最后一次一個星期的住院治療。

　　記得出院那天，年近花甲的父親，從住院部三樓背著她到醫(yī)院大門，攙扶她，走一段，歇一段，父親堅持又背她上三樓的家。她像十八歲的少女羞澀地趴在父親的肩上，嘴唇竟然有些紅潤。她，垂著頭，搓著手，一路重復(fù)一句話，放下，放下，我能走，我能。

　　她真的“能”嗎?曾經(jīng)好端端的一付骨架，現(xiàn)在綣縮在床上，一點(diǎn)兒力氣也沒有了。她沒有了從前的靈光，沒有從前的精力，她的身子透涼，腿腳麻木，感覺不到血液的溫?zé)岷土魈?，她腿上的青筋，終于停止了盤繞的揉動。

　　她的眼神，她的整個身殼，木訥的，呆板的。我不知道，一個人走到生命的盡頭，竟然會被歲月的年輪，研磨成一具像風(fēng)干的蠟像。我的哀傷，我的迷茫，全然在她那里不得消散，不得化開啊……

　　接下來，是世界上最難過的日子。全家輪班陪她，看她，不離寸步，絕不讓她單獨(dú)。我們每個人心里非常清楚，害怕死神趁人之危，害怕承受死神奪親之苦，害怕悲傷被深深剌痛心。我們誰也不愿意接受上帝宣判生離死別的通知書，我們竭盡全力用親情加“救心丸”溫暖并解救她的病痛，去說服死神，去感化上帝。說來也怪，在家的日子，她的心真的平靜了許多。

　　我以為，她會好起來的。我真的好想，陪她活到九十九。

　　她說，我還要和你們在一起，我的快活日子剛剛來。

　　她說，妹哩，你要好好工作，好好教好你的崽。

　　我不知道，一個被歲月風(fēng)干的軀體，走到生命的盡頭會滋生出怎樣的內(nèi)心感慨，一個活過八十幾個春秋的人，對于生著的向往和本能，還能保持怎樣的平常狀態(tài)?我想，最好在糊涂中了卻自己，了結(jié)自己，這樣沒有過多的肉體痛苦與精神悲傷，最終的活著，不再清醒中，倒是幸運(yùn)的。

　　相信她是不情愿走的。我也不情愿。早在她五十九歲那一年就不情愿她走。其實五十九歲那年，她是不相信算八字的預(yù)言的，但她卻又早早地準(zhǔn)備好了回家的新衣與壽棺，她是糊涂的又是清醒的。

　　人在旅途，保持七分糊涂，三分清醒。這樣的人生有意義嗎?

　　有嗎?

　　九

　　終于，又一天，我倚靠她的病床邊，很想在一起再拉拉家長。當(dāng)我輕輕地掀起被褥，驚詫地發(fā)現(xiàn)，她弱小的身子骨終于爬不起來了，從小腿部開始腫脹，還有可能向上蔓延的跡象。人說，這是死神在召喚，這是生與死在較量的最后搏斗。

　　我，我的心滋出難言的苦楚。面對要去的她，我居然愚蠢地發(fā)問，一個大多數(shù)人面對親人離世前問過的問題。

　　奶奶，你有什么話要說啊?你說吧。

　　聲音悲切得無法形容，我的淚，又一次奪眶而出!我的傷痛,像一根鋼針,剌在心底層。是啊，就要分離了，永世的，陰陽兩隔。今生今世再也見不著了，我再也不能和她在一起了，我再也聽不到她唱山歌了。

　　奶奶……

　　妹哩，你放心，奶奶一輩子沒有欠過人家一分錢。

　　什么?!……沒有下文了，沒有了!她，居然，答非所問;她，居然留下這樣一句遺言;她，顯然錯誤地理解我的發(fā)問。我，萬萬想不到，答案簡單得一干二凈，答案簡單得透明又徹底。這可能是我聽到讀到的，世界上最溫暖最慰藉的一句遺言。

　　我的奶奶，走之前，是何等的心安啊。

　　然而，我錯了。我為我的自私發(fā)問感到羞愧難當(dāng)。

　　我很笨的, 本以為,她會在生前將未了的心愿,向后人的生活、感情有一個交代，對親人的未來有一個安排，同時也讓活著的人在感情上得到慰藉。

　　人總是這樣，想到的總是自己。那怕在一個將要離世的老嫗遺言里，也想得到自己想要的東西。人啊，多么可憐!

　　后來,聽母親講,臨走，她吐露了最后的心愿，她想喝一口，香香的肉餅湯……

　　下葬的那一天，正是炎熱天氣，太陽很大。悼念的人都說，有福之人夏天生，無福之人夏天死。

　　福氣是什么?有衣穿，有飯吃，長命百歲嗎?按現(xiàn)代人的說法，平安是福，健康是福，擁有財富是福，嫁個好人家是福，有一份好工作是福，幸福指數(shù)越高越有福。可是，她活了八十三年，她從孤獨(dú)偏僻的鄉(xiāng)村走來，走過了她一生該走過的路，得到了她一生該得到的回報。

　　人的一生，本不該就是如此簡單么?

　　能說，她的一生，沒有福氣么?

　　記得封棺前，我輕輕地握了她的手，撫摸了她的臉。悲傷讓我，竟然忘記撩起，深藍(lán)色外套下的內(nèi)衣看一看，里面是不是三十年前那件柔軟的絲綢新衣……

　　十

　　她，終歸以平和的姿態(tài)，活過了生命中的一道門檻;

　　她的五十九，曾經(jīng)讓我心顫。

　　有的時候，預(yù)言家的預(yù)言不可信。何況，算命人，本就不是什么預(yù)言家。

　　她是普通人，我也是，我們都是。

　　十一

　　翻箱倒柜，我居然找不到她的一件信物。

　　謹(jǐn)此作文，以永久的念想。

　　【作者:陳穎（公眾號:甘草亭）】