生活散文隨筆：男人和柿子樹

　　突然想去看看柿子樹，這到不是因?yàn)橄矚g吃柿子。不知什么時(shí)候開始喜歡上吃柿子的，就如不知道什么時(shí)候喜歡上了冬天的柿子樹。如果這之間有必然的聯(lián)系的話，那就是我們村里以前沒有這種樹。

　　今天，冬陽尚暖，不如尋去。

　　這一幕應(yīng)該是美好的。明亮的冬草、清凈的枝頭、滿臉通紅的柿子，只能是畫了。突兀的枝條如季節(jié)的手，皮膚蒼老，筋骨強(qiáng)硬，庸姿蛻盡，留下的卻是這毫不扭捏的溫柔。柿子樹，就和男人一樣，總不善于表達(dá)內(nèi)心的守侯，而在最冰冷的季節(jié)，留下了最感動(dòng)的一抹顏色。一顆顆掛在枝頭，就象一顆顆熾熱的心，不在意浮霜，不躲避落雪，在這個(gè)季節(jié)，卻絲毫不掩飾自己漫溢在心頭的溫?zé)?。竟想到我的父親。

　　上周中午回家吃飯，母親拿出兩個(gè)柿子讓我吃，說是鄰居自己種的，給我們了一些。

　　我不禁驚訝地問：梁上也能種柿子?

　　父親說：有幾家種的，今年都結(jié)果了。我邊吃飯邊答應(yīng)著，心里尋思不知果子澀不澀。

　　前天我去馬跑泉買化肥時(shí)順帶買了兩棵柿子樹，樹干太長(zhǎng)了，不好拿，我就想剪短，可賣樹的老頭說柿子樹不能剪，一剪就栽不活。父親有一句沒一句的說著。

　　我心想：家里果樹已經(jīng)夠多的了，十幾畝。除蘋果外，桃、梨、李子、櫻桃、杏、核桃都有一些。忙得回家我都見不著你，還栽柿子。

　　父親好像馬上就知道了我的心思，接著說：每到果子下來，孩子就有自家的吃了。

　　就是。母親也應(yīng)承著。

　　我知道，這里父母眼里說的孩子，不只是指他們的孫子外孫，還有我和三個(gè)妹妹。一時(shí)語塞鼻酸，趕緊轉(zhuǎn)頭把飯吃完。

　　此時(shí)站在田埂，不由得感動(dòng)。在這蒼白的季節(jié)，我才發(fā)現(xiàn)它的挺拔和厚重。風(fēng)吹動(dòng)了我的發(fā)，它卻是那么安靜。我慢慢走向它，仰視它的面容，這凝結(jié)在冬季的紅，為什么會(huì)這么安靜?應(yīng)該是它的心中認(rèn)定了的旅程吧!就如我今天來尋它一樣。所以才不等春風(fēng)吹醒，不受夏雨侵?jǐn)_，不被秋葉凌亂，不怕冬雪覆蓋，就點(diǎn)燃這最后的緋紅。

　　遠(yuǎn)處，悠悠的山巒和沒有盡頭的天空，向遠(yuǎn)方延伸，連接大地的，只是這薄薄的一層淺霧，頭頂掛著的燈籠，應(yīng)該能照亮前面的路。我輕靠在它的身體上，好讓目光和它一樣安靜，好讓我聽見它的聲音。 這不是一個(gè)遲到的人生，經(jīng)歷了四季，最后被呈現(xiàn)在寒冬，澀不是它的命運(yùn)。澀，是濃濃真味，更像男人。

　　回來后，我一直嘗試著閉上眼睛，看能不能出現(xiàn)就一個(gè)夜空，讓頭頂?shù)拿恳活w柿子長(zhǎng)成一盞燈，成為鑲在眼底的星星。那一刻，我的禮物，就掛在頭頂。睜開眼，我想讓誰的臉上掛滿笑容?

　　我家的那兩棵樹，父親已好好地栽在地里了。

　　作者：臺(tái)利軍

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!