親愛的奶奶
　　國際實(shí)踐中讀到阿城是意外的收獲和驚喜。他非常像之前咱們討論過的一位美國作家斯蒂芬·金。兩個(gè)人雖時(shí)代不同，國別不同，但是有著本質(zhì)上豐富而又相似的經(jīng)歷，給了他們對(duì)人生，對(duì)人性和對(duì)社會(huì)更加透徹的感悟，并且他們用一種更加優(yōu)雅的文字將這些東西記錄下來。讀到阿城：意外的驚喜讀到阿城這個(gè)作家和他的小說是一個(gè)意外的收獲和驚喜。說意外，因?yàn)樵静辉谧x書計(jì)劃中，但是前段日子，一位長者在深夜跟我分享了阿城對(duì)他父親說的一段話。我就順藤摸瓜搜到阿城這位作家。阿城非常像之前咱們討論過的一位美國作家就是斯蒂芬金。兩個(gè)人雖然時(shí)代不同，國別不同，但是有著本質(zhì)上豐富而又相似的經(jīng)歷給了他們對(duì)人生，對(duì)人性和對(duì)社會(huì)更加透徹的感悟，并且他們用一種更加優(yōu)雅的文字將這些東西記錄下來。比如作家唐諾對(duì)阿誠的評(píng)價(jià)。

　　「阿城是個(gè)好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學(xué)習(xí)比例仍遠(yuǎn)比我們低，這一方面是因?yàn)樗斜樘煜碌钠嫣厝松H遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯(lián)繫於具象事物的俗世之中。」——唐諾

　　阿城在《我的父親》一文中的一段話讓處于同一年齡的我印象深刻——

　　"得知父親要被平反的那天晚上，阿城以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說出一個(gè)兒子的看法：

　　如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對(duì)人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來說是殘酷的。"

　　遇見慘淡荒原上的野花

　　讀了阿城的三本作品《棋王》《樹王》《孩子王》，這三部中篇小說，算是阿城的代表作。除了《孩子王》的情節(jié)相對(duì)復(fù)雜之外，其他兩部小說故事情節(jié)非常簡單，講的是在“”和上山下鄉(xiāng)過程中，阿城作為那段歷史中間的一份子和一個(gè)個(gè)體，去記錄，觀察和看到的一些人和事。

　　但就是這樣簡單而不簡單的文字，突出了阿城這個(gè)作家的人生哲學(xué)——在慘淡的荒原上淡定而行，留意到那些無名的小花。慘淡的荒原大概就指的是那段改變了很多人命運(yùn)，也影響了中國命運(yùn)的那段歷史。而那些野蠻生長的無名小花，大概就是棋王樹王和孩子王這三部小說中塑造的形象非常鮮明的主人翁。

　　《棋王》：何以解煩惱棋王這本小說講的是一個(gè)叫王一生的棋呆子，從小家里沒有能力培養(yǎng)他的其他愛好，偶然迷上了象棋，一發(fā)不可收拾已經(jīng)到了，沒事兒的時(shí)候心里也在下象棋的地步。小說里邊有一句特別有意思的話叫，何以解不痛快，我有下象棋。他們這幫知青在上山下鄉(xiāng)過程中雖然生活有很多的挑戰(zhàn)和磨礪，但是王一生靠著對(duì)下象棋的熱愛，堅(jiān)持到了最后，并且以一人之力群挑九人獲得了勝利。尤其是小說最后當(dāng)王一生看到他媽媽留給他的象棋子的時(shí)候就哇的大哭了。那一刻，我都有點(diǎn)想要哭啦。 《樹王》：山頂上的那顆男人

　　樹王這本小說講的是一個(gè)叫肖疙瘩的男人，他太有原則也一直堅(jiān)守著自己心中的信念。當(dāng)一群下鄉(xiāng)的知青收到上面的命令，要求砍掉無用的樹種上有用的樹時(shí)，他一直堅(jiān)守著反對(duì)砍掉山頂上最高最大的那棵樹。他說，這棵樹要留下來，一個(gè)世界都砍光了也要留下一棵有個(gè)證明。但是具體反對(duì)什么反對(duì)的原因，他卻說不上來有點(diǎn)農(nóng)民的蒙昧，或者被知青叫做愚昧。他只是說，要證明老天爺干過的事兒。

　　小說的最后，大家都明白了——其實(shí)傳說中的樹王不是山頂上那棵樹，就是肖疙瘩這個(gè)男人。

　　后來看到阿成在意大利版的自序中說到，這本小說里潛在的是蒙昧的良知，它不是科學(xué)的，是原始的，但他面對(duì)的不是科學(xué)，而是愚蠢，這就是雙方都走向失敗。"愚蠢沒有良知，所以良知即使是蒙昧的，對(duì)于中國，也是有價(jià)值的。"《孩子王》：教育的諷刺《孩子王》這是一本充滿著諷刺意味的小說。學(xué)校學(xué)生上課沒有課本，教課的知青老師非常生氣，去問校長，校長說是國家印不出書來學(xué)生們只能抄書。但是他們看到生產(chǎn)隊(duì)下發(fā)的批判學(xué)習(xí)材料，要多少有多少。那位校長說，國家要搞教育，所以才開班上課，但是卻必須按照嚴(yán)格的教程來教，不管學(xué)生的進(jìn)度。

　　這本書很像日本的一本小說《窗邊的小痘痘》，都是充滿了人性的光輝和人性的丑陋，又讓人很觸動(dòng)的那種?；钪鵀榱酥v述有一句話叫做活著就是為了講述，這是馬爾克斯自傳的名字——《活著為了講述》，也是我佩服阿城的地方，他不僅在講述而且用一種全世界都能聽懂的語言，更加坦然的去講述，他的小說讓我們感到悲而不傷。在感傷中，又賦予我們前行的力量。而這個(gè)力量大約就是人性和理性的力量。

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者： 尹西明-爺爺

　　公眾號(hào)：爺爺奶奶讀書會(huì)

　　本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“爺爺奶奶讀書會(huì)”一個(gè)專注發(fā)布原創(chuàng)書評(píng)與生活隨筆的讀書共創(chuàng)平臺(tái)。