爸爸給我們留下一樣?xùn)|西，一個(gè)白布包，這個(gè)白布包至今還留在我的家里。這是我最熟悉的一個(gè)包，從我記事時(shí)起就認(rèn)得它，它和我們哥幾個(gè)的成長(zhǎng)密切相關(guān)，也記載著許多故事。

　　打開(kāi)包，里面有一把理發(fā)推子、兩把小剪子、兩把大小形狀不同的小木梳、一把刮臉刀、一個(gè)當(dāng)?shù)队玫呐Ｆё?、一塊油石，還有一塊木方摳成的槽，槽里鑲著細(xì)磨石，這便是包里的全部。

　　我不知道爸爸是什么時(shí)候買的這套理發(fā)工具，也不知道他是從什么時(shí)候開(kāi)始給我們理發(fā)的，只記得從我記事的時(shí)候起，我們哥幾個(gè)理發(fā)的事就被爸爸承包了。我猜想：爸爸之所以買四套理發(fā)工具學(xué)理發(fā)，既是出于對(duì)我們的愛(ài)，也是為了省錢。

　　我小時(shí)候很頑皮，而且特貪玩，總不愿意理發(fā)，坐在小方凳上被爸爸兜脖圍上那塊帶油漬的白布，僅讓我露出一個(gè)小腦袋瓜，還得規(guī)規(guī)矩矩坐半個(gè)鐘頭，這讓我十分難受。像小鳥(niǎo)一樣酷愛(ài)自由的我，生性就不愿受約束，哪怕是短暫的時(shí)間，都會(huì)使我心煩意亂。尤其是被理發(fā)推子剪下來(lái)的頭發(fā)茬沾在皮膚上、衣服上，渾身上下都癢癢。如果不是頭發(fā)茬扎得難受，那噬血如命的虱子或許還能在我身上多潛伏些日子，這下可好，“城門失火，殃及魚(yú)池”，每次理完發(fā)，我都要脫下衣褲把它們掃蕩一遍，不但消滅了虱子家族的大部分成員，而且還學(xué)著媽媽用嘴順著衣服縫一路咬下去，這樣，連蟣子也遭到了滅頂之災(zāi)，在牙齒咬合的過(guò)程中，被剿殺的虱子和虱子卵發(fā)出了破滅的、讓感官都能感到愜意的“嘎嘣、嘎嘣”的聲音……

　　每當(dāng)爸爸拿出他的理發(fā)工具，嘴里就開(kāi)始不停地說(shuō)：“小生子、波、慶、官得子(大哥的乳名)。”思路一向清晰的爸爸，在這方面始終掰不開(kāi)鑷子，就這四個(gè)兒子，他卻總是喊錯(cuò)，看著張三叫李四。我比兩個(gè)弟弟稍大幾歲，一聽(tīng)到爸爸亂點(diǎn)鴛鴦譜，再看看炕上放的那包東西，心里就明白了八九分。我嘴里應(yīng)答著，心里卻在尋找時(shí)機(jī)，一旦時(shí)機(jī)成熟，便以敏捷的身手，最快的速度，幾步就躥了出去。兩個(gè)懵懵懂懂的弟弟，還沒(méi)反映過(guò)來(lái)是怎么回事，就被爸爸順手牽羊給逮個(gè)正著。

　　俗話說(shuō)：“兔子轉(zhuǎn)山坡，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去回老窩”。每次我跑出去，爸爸并不急于俘獲我，他先是給兩個(gè)小弟弟剪完頭后，就在家里悠閑地抽著煙，喝著茶水，在那“守株待兔”。無(wú)論我怎么躲，總有回家的時(shí)候，而一旦被爸爸的大手抓到我的手腕，我還會(huì)瞪著眼睛奮力掙扎，殺豬般地大呼小叫。每到這時(shí)，爸爸總是笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“小生子，聽(tīng)點(diǎn)話，頭發(fā)都這么長(zhǎng)了，該剪了;看你兩個(gè)弟弟都剪完了，我快點(diǎn)給你剪，給你好好剪，剪完了就放你出去玩”。

　　心情好的時(shí)候，在爸爸的安撫下，我還能順從些，并盡量地配合他，有時(shí)候上來(lái)了拗勁，說(shuō)啥也不肯讓他剪，圍上白布我就給扯下來(lái)，扔到地上，鬧到這份上了，寵愛(ài)孩子的爸爸也舍不得拍我一下，他知道對(duì)我來(lái)硬的根本行不通，所以就來(lái)軟的，實(shí)在哄不了了，爸爸也有妙招，他是工會(huì)干部，會(huì)用“五分錢或一毛錢”的物質(zhì)刺激來(lái)誘惑我，這一妙招對(duì)我還真管用。想到那亮閃閃的“五分錢或一毛錢”，每每都讓我為之心動(dòng)，眼前即刻浮現(xiàn)出了冰棍和糖塊，我抵擋不住的饞嘴巴，竟幾次主動(dòng)地坐在了木凳上。

　　我坐在木凳上也不老實(shí)，還在和爸爸討價(jià)還價(jià)，爸爸笑呵呵地回應(yīng)我的同時(shí)非常麻利地兜脖給我圍上那塊帶油漬的白布，我心里想：早晚也逃不出爸爸的手掌心，況且爸爸說(shuō)話從不食言，為了那五分錢、一毛錢，還是蠻劃算的。

　　爸爸的推子不太好使，或許是他不很專業(yè)的緣故，行進(jìn)中，推子經(jīng)常夾頭發(fā)。兩個(gè)尚小的弟弟被弄疼了，頂多“哎喲”幾聲，可我本來(lái)就不愿意理發(fā)，一旦出現(xiàn)了這種情況，我就聲嘶力竭地大呼小叫，并向爸爸提出強(qiáng)烈抗議!爸爸一邊欣賞著我拙劣的表演，一邊笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“可能是推子沒(méi)油了，我卸下來(lái)清理清理，再上點(diǎn)縫紉機(jī)油就好使了。”推著推著，又夾頭發(fā)了，我就像公雞看到了頭頂上盤(pán)旋的大老鷹，一迭聲地尖叫不停，頭搖得像撥棱鼓一樣，說(shuō)什么也不肯讓他繼續(xù)剃了。爸爸看著我，看著剛剪了一半的陰陽(yáng)頭，一邊笑，一邊歉意地對(duì)我說(shuō)：“可能是推子鑼絲扣上緊了，我松一松就不夾頭發(fā)了。好兒子別鬧了，爸爸下次一定注意!一定注意!”

　　爸爸每次給我剪頭都要多費(fèi)一番口舌，可他從來(lái)不發(fā)火，總是耐心地勸導(dǎo)我，在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，爸爸給我們理發(fā)好像特別有癮，每次兜脖給我們圍上那塊帶油漬的白布，他就圍著我們忽而貓腰忽而抬頭，正視、斜視、仰視、俯視，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去，總也看不夠。那慈祥的眼神在仔細(xì)地欣賞著我們，仿佛我們都是他擁有的一個(gè)個(gè)價(jià)值連城的珍寶。心中所有的快樂(lè)，所有的滿足，都寫(xiě)在了他的臉上。只見(jiàn)他右手拿著推子，左手小心翼翼地?fù)崦覀兊念^，那溫暖的大手，那近距離熟悉的喘息，那渾雜著帶有煙香的氣味，都來(lái)自于爸爸的身體，伴隨著他那和藹可親的話語(yǔ)，我很快就會(huì)安靜下來(lái)，一直讓他剪完。

　　從我記事時(shí)開(kāi)始，一直到我們上完小學(xué)，無(wú)論多么忙，爸爸都把給我們理發(fā)這件事放在心上，十幾年來(lái)，我們小哥幾個(gè)就像是他培植的四株小幼樹(shù)，爸爸就像一位辛勤的園丁，他時(shí)刻不忘為我們澆水，為我們修枝打杈。在他無(wú)微不至的精心蒔弄下，在他的呵護(hù)下，“小樹(shù)”慢慢地長(zhǎng)大了。

　　這個(gè)包看似不起眼，可它伴隨了爸爸幾十年，也跟爸爸一起走過(guò)共和國(guó)在最黑暗的歲月。1966年，爸爸被打成了“走資派”，在批倒斗臭的聲浪里，爸爸頭戴著紙糊的大高帽，胸前掛著大牌子，被押著滿街游斗。后來(lái)被送進(jìn)“五七”干校勞動(dòng)改造。但沒(méi)想到在勞動(dòng)改造的歲月里，爸爸以他的熱心腸、以他理發(fā)的手藝竟成了大家擁戴的人，成了那里的香餑餑。在爸爸的床鋪下面，經(jīng)常有村民送來(lái)煮熟的大紅皮雞蛋、咸鴨蛋和一小瓶燒酒，這些意外的驚喜，時(shí)時(shí)感動(dòng)著老爸。他開(kāi)始背起理發(fā)包，走村串屯親自登門為他們服務(wù)?？吹桨职忠荒樀牡靡庀?，遭受同樣命運(yùn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的“牛鬼蛇神”們都說(shuō)爸爸這個(gè)“死不改悔的走資派”，又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了，爸爸則詼諧地對(duì)他們說(shuō)：“我還是十八級(jí)的理發(fā)師吶!在這個(gè)行當(dāng)里應(yīng)該算是高級(jí)職稱了。”如果說(shuō)爸爸的理發(fā)技藝有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，并得到了大家的認(rèn)可和贊賞，這功勞可得歸屬我們，因?yàn)榘职质悄梦覀兏鐜讉€(gè)的小腦袋瓜練成的手藝。“五七”干校里的所有人，甚至還包括林場(chǎng)的工人、家屬、以及附近村屯的社員、學(xué)校的學(xué)生、都為能享受到父親免費(fèi)的理發(fā)和熱情周到的服務(wù)而感到榮耀。

　　爸爸給我們留下了這個(gè)包，我把它當(dāng)做一件珍品帶回了家中，與爸爸給我寫(xiě)的信放在一起。一個(gè)人的時(shí)候，我經(jīng)常把它們拿出來(lái)一樣樣地?cái)[弄著、翻看著。見(jiàn)到這些物品，仿佛爸爸就在身邊。爸爸走了，留下了這個(gè)理發(fā)包，留下了愛(ài)的回憶，也留下了我們對(duì)他無(wú)盡的思念……

　　【作者：程遠(yuǎn)棟（公眾號(hào)：咱們村）】