讀書 | 半山札記：一個人的圖書館

　　五年前某個晴朗的冬天清晨，我背著書包來到半山坡上這座陳舊的縣立圖書館，那時候這里沒有讀者。如今盛夏，窗外繁茂的樹林里蟬聲不甘心地想打破這安靜的午后，但是這里依舊沒有讀者。

　　這座圖書館是縣里一個有名的臺灣僑胞捐贈的，所以起名為沼濤圖書館，跟我的初中學(xué)校名字一樣。20年前這座當時被稱為大樓的圖書館建在了縣城背靠的鳳山上，在極佳的位置俯瞰城區(qū)。但是，大部分本地人現(xiàn)在依然也只是知道山上有個圖書館而已。我的到來并沒有改變她只與草木作伴的孤獨，但是卻共同見證了時間的安靜流淌，以及生長出相知相守般的愛戀。在擦拭書桌上厚厚灰塵的時候，我想，這或許是半年前我走后積累的吧，突然覺得它們也竟是如此親切。

　　曾經(jīng)看汪丁丁的書里有一句，那種預(yù)期不變的朋友讓人感到歡心。這座圖書館從來沒有變過。我記不住這里的館長以及他生活在這棟建筑里的家人，我卻重復(fù)地遇見那個整理書架的阿姨，幾年來她依然那么嘮叨，依然咨詢我同樣的房屋租賃合同，依然讓我?guī)兔Π崮切]人看的書，但也依然記不清我。或許，這里不應(yīng)該有變化吧。

　　每當長長的寒暑假即將來臨，我都會認真地計算除掉各種實踐或其他任務(wù)之外還能在這座小城呆多久，會有幾天時間穿過半個小城去山上的圖書館里看書寫字。在某個清晨，我騎著小電動車經(jīng)過路邊的夫妻早點鋪，在東邊太陽的注目下穿過一段樹蔭拱成的馬路，在穎如橋上看看遠處筆架山上云霧開始孕育，在一中門口想象在補習的孩子正在埋頭做題或者望著前面女生的背影發(fā)呆，在環(huán)形天橋要右轉(zhuǎn)前想起中午放學(xué)時家長們帶著小學(xué)生在這里有序而又混亂的擁堵情景。然后我很快就會到達這個幽靜的圖書館門前，饒過彎曲的山路，跟路邊上的小草小蟲們道個早安后，停在這個可以看到整個城市的半山坡上，太陽升起剛好不高不低。有時在某個夏時制的午后我會突然寫下：我于這樣的午后懷念時光。

　　這是真的。

　　圖書館的西邊有一個露天的平地，我總不知道用什么名稱來形容這片地方，有時覺得像曬谷子用的稻場，有時又像夜里人們的露天大排檔，有時卻覺得僅僅是一片被廢棄的水泥地。我常常半途跑出來坐在朝西邊的水泥地邊緣，看著眼前的香蕉林以及遠處交匯的藍溪，想著也許這里的并不是圖書館，僅僅是被遺忘的一個角落。

　　我對圖書館有一種特別的愛戀，在華政時總喜歡在靠窗的位置望著玉泊湖發(fā)呆，在清華逸夫館里每天坐在不同的館室感受迷宮帶來的豐富感受，在深圳時曾經(jīng)坐著公交車跑到南山區(qū)圖書館，只是去那個普通的區(qū)立圖書館坐著一個下午。我曾想跑去國家圖書館，上海圖書館還有深圳圖書館呆著，但區(qū)縣圖書館才更讓我歡喜的，樸素純粹，安寧無爭。所以想象過一個同學(xué)提起的寧德圖書館里陽光照進書桌的模樣，想象著新井一二三筆下她常去的那個區(qū)立圖書館里也許也是沒什么讀者吧。

　　縣里也許會建新的圖書館，這片半山別墅的好地方早晚會被征走的。不知道以后新的圖書館會是怎樣，也許在鬧市區(qū)吧，也許會來好多喜歡閱讀的小孩，也許房子不大卻很可愛，也許采光會很好。也許吧。

　　我于這樣的時光懷念時光。

　　追者

　　于 安溪縣沼濤圖書館 鳳山上

　　2016/8/5 盛夏

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：追者-爺爺

　　公眾號：爺爺奶奶讀書會

　　本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“爺爺奶奶讀書會”一個專注發(fā)布原創(chuàng)書評與生活隨筆的讀書共創(chuàng)平臺。