編者按：作者認為西紅柿包含著人們認為美好的東西，他童年的院子中也有一棵西紅柿，下面我們一起來與作者回憶他的童年吧!

　　我一直認為老式的、露天的那種菜園子，是最能讓人浮想聯(lián)翩，覺得人生很有趣味的場所之一。不喜歡菜園子的人一定不曾真正置身其中。

　　打我記事起，我家就種著菜。菜農(nóng)種菜是為著交易，我家種菜只為自足，所以數(shù)量有限，精耕細作，人人參與，我年少也不例外。如今，進到菜市場，目光所及的蔬菜我?guī)缀醵挤N過，那份親切與滿足旁人難以領悟。

　　我家種得最成功的要數(shù)有一年的南瓜。那年，我家隨意點了幾十粒南瓜種子，那幾十粒南瓜種子在不經(jīng)意間變成了幾十窩南瓜秧，那些南瓜秧悄悄開了花，然后默默奉獻出了南瓜。

　　我家的南瓜一開始和別人家的南瓜別無二致，可后來也許是水肥得當，南瓜們開始旁若無瓜地向巨大進軍。它們在狹小的地里伸胳膊蹬腿，自立自強，瓜擋頂走瓜，蔓擋壓死蔓。更有甚者幾個大塊頭擠在一起，明著好像親密的朋友，實際上勾心斗角，大意是想把對方壓在身下，隨后一覽眾瓜小。

　　無論是誰，只要那年去了我家的南瓜地，看到那些大呆瓜，一定會對這個物種生命力之蓬勃大吃一驚。那之后，我也才真正明白紅軍當年在延安時為什么總吃南瓜。

　　夏季的時令菜最少不了的是黃瓜和西紅柿，但這兩種菜要是無人看管，被人偷腥是個大問題。兩者相較，黃瓜尤甚。

　　黃瓜剛長出來就能食用，一巴掌長短的黃瓜尤其好吃，脆爽中有一種微麻的口感。種過菜的鄉(xiāng)親們當然了解這款味道，但誰舍得吃自家一巴掌長短的黃瓜?要是去摘吃別人家的黃瓜，則另當別論，理論上應該口味優(yōu)先。

　　按照傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間倫理，過路人摘別人家的黃瓜解解渴、頂頂饑、解解饞，都算不上什么道德瑕疵。也會有人對這種哲學大加懷疑，至少就我來說，那年我家種黃瓜時，我就最恨那些偷黃瓜的人。譴責和籬笆根本擋不住偷摘我家黃瓜的鄉(xiāng)親的腳步，我一直覺得，那年我家自己吃掉的黃瓜還沒有路過的人吃掉的多。那年之后，我家就沒膽量再種黃瓜。不種黃瓜后，我對摘別人家黃瓜的態(tài)度又回到了比較寬容大度的那種，重新認為“竊黃瓜不算偷”。

　　我曾經(jīng)問過那些家里種過菜的朋友，他們種菜時最喜歡的是什么菜。大家?guī)缀醍惪谕曊f是西紅柿。我也覺得西紅柿中蘊含著某種對人類來說超級美好的東西。

　　西紅柿酸甜適中，即是菜又是果，很少有人不喜。

　　西紅柿顏色艷麗動人，到了讓人怦然心動的程度。也由此，它生長在南美的叢林里多少世紀都沒人敢對它動手動口。

　　西紅柿的顏色變化多端，才生出來時翠綠，過一段泛白，成熟的時候變成了傲人的中國紅，這一連串的欣喜沒種過西紅柿的人絕對難以覺悟。

　　只要我家種上西紅柿，我就會每天到地里轉(zhuǎn)上若干圈，去看看哪棵秧苗上才掛了果，算算哪枚果子泛白了幾天，順便盼望一下所有的果子能早日紅光滿面。只要種了西紅柿，你就會心懷希望，胸懷愛心，明察秋毫!

　　夏天，我?guī)е⒆釉卩l(xiāng)間種著十幾株西紅柿，因為我知道，種著西紅柿的童年是不一樣的童年。

作者|高山

公眾號|白馬過溪

　　本文為原創(chuàng)文章，版權歸作者所有，未經(jīng)授權不得轉(zhuǎn)載!