編者按：一個老院子承載著作者與奶奶的回憶，沒有奶奶的存在院子也不是原來的院子了。下面我們來看看《老院子----- 奶奶三周年祭祀》這個親情故事吧!

　　這個大院已不是從前的大院了，曾經(jīng)的大院其面積雖不到五百平米，可是這里容納了許多悲歡離合，釋放了多少喜怒哀樂，承載了近百年人文事故的變革，因你而聚，又因你而散。

　　奶奶是這個院子最長的主人，九十歲近八十年傳承了張家的家風(fēng)故事，如今已塵埃落定，奶奶只有選擇山后面的一塊土地，面積不足五十平米，這一切就與世隔絕，唯獨你的靈魂和墳塋上的枯草依然苦守那個夢回縈繞的地方。

　　這一幕被畫進相框，這一曲被載進張家的家譜。為你哭泣的音符停止在歷史的墻院，為你喝彩的笑語掛在老上房的屋脊上。夢里我還會爬上老上房掏鳥蛋，還會在那個磨道里做圓周運動。南來的燕子在上房的屋檐下筑起巢，鳥巢周邊輻射的鳥屎構(gòu)成的一幅黑白地圖，這一切總把我?guī)У较募镜脑郝?。冰草繩拴著的柳條筐子在屋檐拐角蕩著秋千，爺爺?shù)膸讓澴用磕昕偰軠?zhǔn)時的繁殖幾對，爺爺說鴿子的命值一頭牛的命，所以很少宰上一對，也許是筐子太少，也許鴿子太辛苦了，所以數(shù)量一直沒有增加，在家的永遠(yuǎn)是那么幾對，只有高房上的幾只偶爾與上房的互換地理位置，互增情感，總之我認(rèn)識的一直是那幾對。

　　三年我們守了三年，奶奶你卻守了一輩子，三年我們能來的來了，來了為你離開了古院，來了我們把眼淚收住，并埋藏在你的腳下，因為我們來了的都知道我們血液里留著你的血，滲透著你的情感，來了是因為我還要為你送行，來了要看到最后一炷香燒到根，這樣才是塵埃落定，來了是因為還有好多牽掛，來了是我們還在尋找你的足跡，來了我們還在緬懷逝去的一位小腳老太太，再也見不到的一對小腳老太太，而你的履屐將深深印在我們心中。也許我的子女還沒有記清你的面容，你已走了，但我會告訴他們我的根在那里，家就在哪里。

　　天下沒有不散的筵席，注定有一日我們都會離開這個老院子，注定這個院子不是我們的，注定這個院子將于我們離開，只是我們被寫進這個院子，爺爺奶奶的一生耕耘在這個院子，而我們只是把童年的樂趣圈在這個院子，夢幻中仍然在摸著牛窯、摸著磨窯，或者在高房下的窯捉迷藏，還有廈房臺子上的幾個土缸，院東的一棵核桃樹，還有門前躺著的馬車轂子......油燈下到處是捉迷藏的影子，到處是歡歌笑語，閉上眼睛我甚至能摸到你的位置......

　　老院子是爺爺奶奶一生一世的議事廳，是叔叔姑姑的墜落地、成家的起點，這里根植了許多美夢，袒護了多少成長。多少歲月的雨水沖刷了那一鏜刻有忠誠二字的兩扇大門，歷年交替更新的門神早把過去的故事裝在自己肚子里，隨著歲月一起老化。門檻很高，與上方門盯對的兩嘡門永遠(yuǎn)沒有鎖，大門是用一根一米多長的杠子橫插在門內(nèi)側(cè)的兩個門閂，這便可以擋住賊和不法入侵者，院墻外的墻上鉆的幾窟蜜蜂窯窩還有停留著的蜜蜂聲響，閑置的窯窩還塞著爺爺?shù)臓€草鞋、爛家什......這樣的老院子在老家的山窩里是很普通的了，后來慢慢消失，慢慢蜷縮在歷史的膠卷中。一切都換上了鐵將軍，被鎖在了古老的童謠里，鎖在封塵了的故事里。

　　聽奶奶講生兒育女，一個個瓜熟蒂落，十個子女好像很輕松，生四叔的時候她讓二叔喊山上的爺爺去，當(dāng)爺爺回到家的時候奶奶已經(jīng)自己剪斷臍帶包裹好了四叔......所以她常常以這種方式勸慰我們早早結(jié)婚生子，可誰知奶奶流了多少血掉了多少奶?又有多少哭泣被淹沒，這一切奶奶只耕深在她深深的皺紋里。讀奶奶的臉，就讀到了人生的酸甜苦辣，解讀奶奶的心，就解開所有自己的包袱。我相信奶奶愿意看到大團結(jié)，看到我們一如既往地在這里根深蒂固的筑巢。

　　當(dāng)年的門庭若市，如今的院落雖披上了紅磚紅瓦，白色的貼墻磚貼不到人心上，雖然煥然一新，雖然整潔高大尚，可是一切邁入的腳步停滯了，誰也不愿意走過去，一切留在過去的過去。過去雖然上房被火盆烤的黑黝黝，但我扔然感覺到半個樹頭蝸居在炕桌支起的破臉盆上，上竄的火苗，迸發(fā)的熱，仍然感覺到爺爺在濃濃的煙火中搗著罐罐茶笑逐顏開，或者嘬著他的水煙壺，由水煙壺“咕嚕咕嚕”頌唱著過往歷史，爺爺?shù)暮每蜔崆榫瓦@樣傳遞給來往客人，奶奶跺著小腳從石磨上端來的一碗雜糧炒面，染白了爺爺?shù)淖彀腿景琢藸敔數(shù)暮?，我被煙嗆的眼淚花花，爺爺?shù)那楦袇s從上房飄逸出來，然后整個院落都在騰云駕霧之中。

　　人過七十古來稀，父親姊妹十人中，父親和兩個姑姑已跨入七十的界，他們更希望有人陪，陪他們到天荒地老，所以孤獨與自然相處與時空懸掛，背井離鄉(xiāng)是誰也不愿意走的道，是誰也不愿邁的檻，可是為了生計大家各奔東西，我不知道下一次相聚在什么時間?什么地點?多么希望時間停滯在這一刻，栓住多年流逝的的思念，而不是將大家的溝通鏡像在手機里，那一頭即便是哭哭啼啼，即便是歡天喜地，總沒有一次身臨其境感觸那么深。轉(zhuǎn)娘家本是嫁出去的姑娘的感觸，而如今每次回鄉(xiāng)都觸發(fā)我內(nèi)心的翻滾，雖然父母與我同居一個屋檐，但老是感覺母親走出老院子向我揮手，總感覺奶奶的幾滴眼淚噙濕了歸家的路，期盼我早日回來。回鄉(xiāng)已成了奢望，不知道那個老院子裝載了多少眷戀和思念，不知道那一方水土有多么酣甜，肩挑背扛的日子鑄造了多少堅強，卻讓我為你寸斷肝腸。原來的一條土路總是斷斷續(xù)續(xù)，如今村頭的一條水泥硬化路搭接在省道、國道......把我的心系在古老的村莊，把我的思念焊接在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——我靜默的老院子。而老院子又分了多少了老院子，我還是憶著那個煙熏火燎的老院子。

　　我總不能忘記奶奶臨終前一個月和我同炕，給我講述莊子里的故事，講述她的老院子。為了別人家的新娘奶奶管的夜飯竟是一鍋洋芋，那一鍋洋芋竟然讓鄰居娘家人飽餐一頓，多少次回味，回味奶奶的味道。爺爺奶奶是老黨員，多少次住隊工作組多少次輪換都要選擇奶奶的飯，還有多少乞丐的身影從奶奶家門前走過，奶奶給我們留下了永不完扯完的故事和扯不完的味道，這個味道永遠(yuǎn)回味無窮。我是長孫，是第一個被奶奶袒護在她的衣襟下長大的，記憶里記載奶奶的最多，奶奶的最后一炷香我必須看著燒完，這才是奶奶蠟炬成灰淚始干的精神。相信我會將這個故事講給自己講給兒女聽。

　　作者|張立

公眾號|甘寧界

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!