編者按：一個(gè)老院子承載著作者與奶奶的回憶，沒(méi)有奶奶的存在院子也不是原來(lái)的院子了。下面我們來(lái)看看《老院子----- 奶奶三周年祭祀》這個(gè)親情故事吧!

　　這個(gè)大院已不是從前的大院了，曾經(jīng)的大院其面積雖不到五百平米，可是這里容納了許多悲歡離合，釋放了多少喜怒哀樂(lè)，承載了近百年人文事故的變革，因你而聚，又因你而散。

　　奶奶是這個(gè)院子最長(zhǎng)的主人，九十歲近八十年傳承了張家的家風(fēng)故事，如今已塵埃落定，奶奶只有選擇山后面的一塊土地，面積不足五十平米，這一切就與世隔絕，唯獨(dú)你的靈魂和墳塋上的枯草依然苦守那個(gè)夢(mèng)回縈繞的地方。

　　這一幕被畫進(jìn)相框，這一曲被載進(jìn)張家的家譜。為你哭泣的音符停止在歷史的墻院，為你喝彩的笑語(yǔ)掛在老上房的屋脊上。夢(mèng)里我還會(huì)爬上老上房掏鳥(niǎo)蛋，還會(huì)在那個(gè)磨道里做圓周運(yùn)動(dòng)。南來(lái)的燕子在上房的屋檐下筑起巢，鳥(niǎo)巢周邊輻射的鳥(niǎo)屎構(gòu)成的一幅黑白地圖，這一切總把我?guī)У较募镜脑郝洹１堇K拴著的柳條筐子在屋檐拐角蕩著秋千，爺爺?shù)膸讓?duì)鴿子每年總能準(zhǔn)時(shí)的繁殖幾對(duì)，爺爺說(shuō)鴿子的命值一頭牛的命，所以很少宰上一對(duì)，也許是筐子太少，也許鴿子太辛苦了，所以數(shù)量一直沒(méi)有增加，在家的永遠(yuǎn)是那么幾對(duì)，只有高房上的幾只偶爾與上房的互換地理位置，互增情感，總之我認(rèn)識(shí)的一直是那幾對(duì)。

　　三年我們守了三年，奶奶你卻守了一輩子，三年我們能來(lái)的來(lái)了，來(lái)了為你離開(kāi)了古院，來(lái)了我們把眼淚收住，并埋藏在你的腳下，因?yàn)槲覀儊?lái)了的都知道我們血液里留著你的血，滲透著你的情感，來(lái)了是因?yàn)槲疫€要為你送行，來(lái)了要看到最后一炷香燒到根，這樣才是塵埃落定，來(lái)了是因?yàn)檫€有好多牽掛，來(lái)了是我們還在尋找你的足跡，來(lái)了我們還在緬懷逝去的一位小腳老太太，再也見(jiàn)不到的一對(duì)小腳老太太，而你的履屐將深深印在我們心中。也許我的子女還沒(méi)有記清你的面容，你已走了，但我會(huì)告訴他們我的根在那里，家就在哪里。

　　天下沒(méi)有不散的筵席，注定有一日我們都會(huì)離開(kāi)這個(gè)老院子，注定這個(gè)院子不是我們的，注定這個(gè)院子將于我們離開(kāi)，只是我們被寫進(jìn)這個(gè)院子，爺爺奶奶的一生耕耘在這個(gè)院子，而我們只是把童年的樂(lè)趣圈在這個(gè)院子，夢(mèng)幻中仍然在摸著牛窯、摸著磨窯，或者在高房下的窯捉迷藏，還有廈房臺(tái)子上的幾個(gè)土缸，院東的一棵核桃樹(shù)，還有門前躺著的馬車轂子......油燈下到處是捉迷藏的影子，到處是歡歌笑語(yǔ)，閉上眼睛我甚至能摸到你的位置......

　　老院子是爺爺奶奶一生一世的議事廳，是叔叔姑姑的墜落地、成家的起點(diǎn)，這里根植了許多美夢(mèng)，袒護(hù)了多少成長(zhǎng)。多少歲月的雨水沖刷了那一鏜刻有忠誠(chéng)二字的兩扇大門，歷年交替更新的門神早把過(guò)去的故事裝在自己肚子里，隨著歲月一起老化。門檻很高，與上方門盯對(duì)的兩嘡門永遠(yuǎn)沒(méi)有鎖，大門是用一根一米多長(zhǎng)的杠子橫插在門內(nèi)側(cè)的兩個(gè)門閂，這便可以擋住賊和不法入侵者，院墻外的墻上鉆的幾窟蜜蜂窯窩還有停留著的蜜蜂聲響，閑置的窯窩還塞著爺爺?shù)臓€草鞋、爛家什......這樣的老院子在老家的山窩里是很普通的了，后來(lái)慢慢消失，慢慢蜷縮在歷史的膠卷中。一切都換上了鐵將軍，被鎖在了古老的童謠里，鎖在封塵了的故事里。

　　聽(tīng)奶奶講生兒育女，一個(gè)個(gè)瓜熟蒂落，十個(gè)子女好像很輕松，生四叔的時(shí)候她讓二叔喊山上的爺爺去，當(dāng)爺爺回到家的時(shí)候奶奶已經(jīng)自己剪斷臍帶包裹好了四叔......所以她常常以這種方式勸慰我們?cè)缭缃Y(jié)婚生子，可誰(shuí)知奶奶流了多少血掉了多少奶?又有多少哭泣被淹沒(méi)，這一切奶奶只耕深在她深深的皺紋里。讀奶奶的臉，就讀到了人生的酸甜苦辣，解讀奶奶的心，就解開(kāi)所有自己的包袱。我相信奶奶愿意看到大團(tuán)結(jié)，看到我們一如既往地在這里根深蒂固的筑巢。

　　當(dāng)年的門庭若市，如今的院落雖披上了紅磚紅瓦，白色的貼墻磚貼不到人心上，雖然煥然一新，雖然整潔高大尚，可是一切邁入的腳步停滯了，誰(shuí)也不愿意走過(guò)去，一切留在過(guò)去的過(guò)去。過(guò)去雖然上房被火盆烤的黑黝黝，但我扔然感覺(jué)到半個(gè)樹(shù)頭蝸居在炕桌支起的破臉盆上，上竄的火苗，迸發(fā)的熱，仍然感覺(jué)到爺爺在濃濃的煙火中搗著罐罐茶笑逐顏開(kāi)，或者嘬著他的水煙壺，由水煙壺“咕嚕咕嚕”頌唱著過(guò)往歷史，爺爺?shù)暮每蜔崆榫瓦@樣傳遞給來(lái)往客人，奶奶跺著小腳從石磨上端來(lái)的一碗雜糧炒面，染白了爺爺?shù)淖彀腿景琢藸敔數(shù)暮?，我被煙嗆的眼淚花花，爺爺?shù)那楦袇s從上房飄逸出來(lái)，然后整個(gè)院落都在騰云駕霧之中。

　　人過(guò)七十古來(lái)稀，父親姊妹十人中，父親和兩個(gè)姑姑已跨入七十的界，他們更希望有人陪，陪他們到天荒地老，所以孤獨(dú)與自然相處與時(shí)空懸掛，背井離鄉(xiāng)是誰(shuí)也不愿意走的道，是誰(shuí)也不愿邁的檻，可是為了生計(jì)大家各奔東西，我不知道下一次相聚在什么時(shí)間?什么地點(diǎn)?多么希望時(shí)間停滯在這一刻，栓住多年流逝的的思念，而不是將大家的溝通鏡像在手機(jī)里，那一頭即便是哭哭啼啼，即便是歡天喜地，總沒(méi)有一次身臨其境感觸那么深。轉(zhuǎn)娘家本是嫁出去的姑娘的感觸，而如今每次回鄉(xiāng)都觸發(fā)我內(nèi)心的翻滾，雖然父母與我同居一個(gè)屋檐，但老是感覺(jué)母親走出老院子向我揮手，總感覺(jué)奶奶的幾滴眼淚噙濕了歸家的路，期盼我早日回來(lái)?；剜l(xiāng)已成了奢望，不知道那個(gè)老院子裝載了多少眷戀和思念，不知道那一方水土有多么酣甜，肩挑背扛的日子鑄造了多少堅(jiān)強(qiáng)，卻讓我為你寸斷肝腸。原來(lái)的一條土路總是斷斷續(xù)續(xù)，如今村頭的一條水泥硬化路搭接在省道、國(guó)道......把我的心系在古老的村莊，把我的思念焊接在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——我靜默的老院子。而老院子又分了多少了老院子，我還是憶著那個(gè)煙熏火燎的老院子。

　　我總不能忘記奶奶臨終前一個(gè)月和我同炕，給我講述莊子里的故事，講述她的老院子。為了別人家的新娘奶奶管的夜飯竟是一鍋洋芋，那一鍋洋芋竟然讓鄰居娘家人飽餐一頓，多少次回味，回味奶奶的味道。爺爺奶奶是老黨員，多少次住隊(duì)工作組多少次輪換都要選擇奶奶的飯，還有多少乞丐的身影從奶奶家門前走過(guò)，奶奶給我們留下了永不完扯完的故事和扯不完的味道，這個(gè)味道永遠(yuǎn)回味無(wú)窮。我是長(zhǎng)孫，是第一個(gè)被奶奶袒護(hù)在她的衣襟下長(zhǎng)大的，記憶里記載奶奶的最多，奶奶的最后一炷香我必須看著燒完，這才是奶奶蠟炬成灰淚始干的精神。相信我會(huì)將這個(gè)故事講給自己講給兒女聽(tīng)。

　　作者|張立

公眾號(hào)|甘寧界

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!