編者按：民間醫(yī)者散落于各個(gè)角落，他們彌補(bǔ)了正規(guī)醫(yī)院的不足，有時(shí)還是醫(yī)院所不能替代的。

　　1

　　村里人但凡遇到家長(zhǎng)里短不調(diào)和的，一定先是去找大隊(duì)干部，如若對(duì)調(diào)解和處理的結(jié)果不滿意，而一直心里添著堵，那最可能去的就是赤腳醫(yī)生的家。有個(gè)頭痛腦熱，不妨開點(diǎn)藥吃，而心里堵著，無藥可治，但可以找人幫忙順順，大隊(duì)的赤腳醫(yī)生汪伢(音)就是幫人捋心尖上一地雞毛的首選。誰都知道汪伢并沒有這方面的執(zhí)業(yè)資質(zhì)，但在這方圓十多里地，除了大隊(duì)干部，還有誰比赤腳醫(yī)生更有文化、更能說出一些道理呢?沒有，那就只能是他了。

　　赤腳醫(yī)生是““””時(shí)期的產(chǎn)物，出發(fā)點(diǎn)是因陋就簡(jiǎn)、因地制宜地提升廣大農(nóng)村人民群眾的醫(yī)療保障水平，直接從貧下中農(nóng)中選些能識(shí)文斷字、或是醫(yī)學(xué)世家懂些醫(yī)理、或是下放知青，崗前培訓(xùn)幾天就背起藥箱擔(dān)負(fù)起救死扶傷的重任。他們半醫(yī)半農(nóng)，究其實(shí)質(zhì)還是農(nóng)民大軍中的一員。事起于《紅旗》雜志一篇文章《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》，此后“赤腳醫(yī)生”就成了一種特殊的身份。直到1985年1月25日《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)了一篇文章，宣告不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，漸漸的，“赤腳醫(yī)生”在正式場(chǎng)合消失了。但“赤腳醫(yī)生”并未消亡，一是叫慣了的老人們都還健在，二是原來的赤腳醫(yī)生有的還背著藥箱。

　　過去的大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村，方圓十幾里就是一個(gè)大家庭。赤腳醫(yī)生并非只有汪伢一人，還有一女的，但我已完全沒有了印象。印象中，汪伢身材短而墩實(shí)，遠(yuǎn)看像一坨小山，走起路來比現(xiàn)在的官員還有派頭，如果放在過去考察官儀，可能會(huì)免檢。也可能正是因?yàn)檫@種派頭，給人一種不可辯駁的正氣，但凡吃過他的藥好了的，一定是醫(yī)術(shù)高明，如果沒吃好，那是命該如此，怨不得人。

　　汪伢一定治過一些頭疼腦熱的病，不然大家伙也不會(huì)前赴后繼地去找他。雖然他的派頭很足，但服務(wù)很接地氣，只要捎個(gè)話，就背起藥箱上門來了。于是，那個(gè)藥箱漸漸成了鐘馗手中的神器，在大人看來，汪伢就是汪半仙，而在小孩們眼里，汪伢就是專捉小孩的活鬼，遇有小孩哭鬧不止，常有人嚇唬說，再哭就讓汪伢來，往往哭聲立止。汪伢再兇也不能吃人，但那藥箱里的針頭吃人，小孩很怕。自我記事起，赤腳醫(yī)生漸漸不再行醫(yī)了，可藥箱的影子永遠(yuǎn)活在了我們心里。有時(shí)，有比較笨的孩子常把剃頭匠的工具箱與藥箱相混淆，看到剃頭的來了，不看人臉，只對(duì)著那個(gè)四方端正的小箱子“哇哇”直哭，哭了很久才發(fā)現(xiàn)并沒有針頭上身，才猶豫著抬頭張望。

　　汪伢治好了誰完全沒留下什么歷史痕跡，但他要治同村的一位潑皮大哥倒是深深地印在我腦海里。這位老哥算是機(jī)靈人，學(xué)什么都可以不從師也能學(xué)得有模有樣，但就是不能從一而終，做什么事都是虎頭蛇尾，人到中年也沒個(gè)像樣的家。就是這么個(gè)主兒，本可以依靠聰明機(jī)靈過上老婆熱炕頭的小日子，卻一門心思地走歪道，竟然對(duì)瞎子老娘拳打腳踢。這不，同族的長(zhǎng)輩看不下去，然而在新中國(guó)的天地里動(dòng)不得家法，只能對(duì)天長(zhǎng)嘆。汪伢知道了，背起那個(gè)治病的藥箱子來了，他氣沉丹田，一個(gè)馬步，像一座山只幾個(gè)反手就把那位老哥扭住了，在鄉(xiāng)親的幫助下，結(jié)實(shí)實(shí)地把那位仁兄捆了，扔在地上，任他鬼哭狼嚎地叫著。旁邊的人都在樂呵著，借機(jī)進(jìn)行著現(xiàn)場(chǎng)教育，然而一旁他的老母一個(gè)勁地陪著哭，懇求大家伙不要傷了他的孩子。

　　記不得什么時(shí)候赤腳醫(yī)生丟棄了藥箱，但鄉(xiāng)村仍然需要醫(yī)者，一位自幼跟父親學(xué)醫(yī)的年輕人挑起了大梁，日久又收了徒弟，如今，村衛(wèi)生室常駐有幾位醫(yī)者。和當(dāng)年鄉(xiāng)村醫(yī)生獨(dú)立行醫(yī)相比，衛(wèi)生室不再上門服務(wù)，派頭足了很多，讓村民覺得不再如以前那么方便，還是那樣的面孔，可就是不再如以前那么貼心。

　　目前，小C醫(yī)生是村衛(wèi)生室的負(fù)責(zé)人，他年輕時(shí)顏值較高，聽說他家祖上是醫(yī)生，醫(yī)術(shù)是好的，就是沒本錢，藥品不多，還有點(diǎn)端架子。以前聽村干部的兒子自豪地說起過，雖然C醫(yī)生平常很高冷，一般情況下上門服務(wù)不多，但如果他家稍話或打電話過去，C醫(yī)生一定會(huì)上門的。兩相比較，C醫(yī)生的醫(yī)術(shù)可能比以前的汪伢要高明一些，可一定沒有汪伢那么質(zhì)樸而更具醫(yī)者仁心。

　　2

　　三十多年前，三哥在鄰鄉(xiāng)當(dāng)學(xué)徒，不知什么原因突然就兩腿發(fā)麻不能正常行走了，曾跌倒在田埂溝里。醫(yī)院的儀器沒查出毛病，一家人都慌了。那時(shí)沒有神醫(yī)廣告，好在十里八鄉(xiāng)都很熟悉，沒多久就聽村里有人說起本縣東流鎮(zhèn)一位親戚精于中醫(yī)，父親就順藤摸瓜找了去。

　　老人家從鎮(zhèn)醫(yī)院退休后開著一家診所，可能是親戚引薦的關(guān)系，竟然像當(dāng)年的赤腳醫(yī)生那樣上門服務(wù)。吃的藥是湯劑，似乎更重要的是那一根根寒光閃閃的針，老家的人把這種技法稱為扎干針?？催^一部電影，孫文以醫(yī)者身份宣傳革命思想時(shí)遇到外國(guó)人鄙視中醫(yī)，孫文微笑著一針扎下去，那位不可一世的老外瞬間就無法動(dòng)彈，不得不伸起拇指點(diǎn)頭稱奇。因?yàn)槿绲牟?，我第一次見識(shí)這種神奇的針，長(zhǎng)短粗細(xì)不一，被老中醫(yī)拿在手里，像繡花針般柔順，不到一根香煙功夫，三哥的腿上便布滿了針柄兒，直挺挺地立在那，整個(gè)腿像一個(gè)脫了毛的刺猬，看著就覺得心慌。

　　老中醫(yī)果然不負(fù)眾望，漸漸的，三哥的腿好了，幾十年過去，竟然差不多忘了那段令人心焦的往事。中醫(yī)雖然堪稱國(guó)粹，可繼承其精髓的人已漸稀少，似乎“中醫(yī)”已只是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的傳說，意境很美，卻無法企及，正因如此，大家還是在快捷求醫(yī)而不治時(shí)，總是想到這最后一根稻草。同村一位年輕媳婦婚后遲遲不見身孕，七姑八舅的都在著急，上過醫(yī)院，拜過菩薩，最終有人提議找老中醫(yī)。還是東流那位老先生，距治愈三哥的腿已有些日子，老中醫(yī)越發(fā)的老了。還是湯藥和扎干針那幾個(gè)招式，卻又奇跡般地送來了小寶寶。全家、全村人都為之興奮歡呼，在老家的人眼里，老中醫(yī)儼然成了疑難雜癥的殺手锏，如若仍然不愈，合該命中注定。

　　我上高中時(shí)遭受胃病折磨，父親帶我到縣城一家醫(yī)院。不是醫(yī)院有多響亮，而是那里有一位中醫(yī)，以前在老家鎮(zhèn)上工作過，所以父親就照著許多人的建議循著他的足跡跟了去。

　　那位醫(yī)者差不多五十來歲，處方顯示姓謝。謝醫(yī)生號(hào)脈很專注，最終還是借助于儀器檢查作為輔證。一次閑聊時(shí)提到中醫(yī)，謝先生不無焦慮地說，眼下全縣能夠用中醫(yī)的方法診斷開方的已不超過五位，雖然有不少醫(yī)生也開中藥方，不過是死方子而已。

　　出于對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的好奇，我嘗試看了些中醫(yī)典籍，發(fā)現(xiàn)如若沒有扎實(shí)的語言能力斷然學(xué)不進(jìn)去，也由此而更加欽佩古人的智慧。然而這種仰慕之心很快就被潑了冷水，有公眾人士質(zhì)疑中醫(yī)的科學(xué)性，公然提出廢除中醫(yī)。我有些懵，堅(jiān)信中醫(yī)治病造福人民，雖然因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺想不出反駁的力證，但我堅(jiān)信，科學(xué)與否，自有高人隔空對(duì)話。

　　思量某些人的論斷慢慢略懂其思維邏輯，概指中醫(yī)理論不僅難懂，關(guān)鍵是診斷和治療方法缺乏科學(xué)依據(jù)。我由此想到西方人嘲笑中國(guó)人的筷子不如刀叉文明優(yōu)雅，卻想反問在開發(fā)使用金屬器具之前的遠(yuǎn)古時(shí)期是如何吃飯的，難道使用筷子不比用手扒更優(yōu)雅嗎?所謂的“科學(xué)”不過解剖開來眼見為實(shí)吧，殊不知“眼見”未必就真的很“實(shí)”，那井底之蛙的“眼見”與天空的無垠形成了截然的對(duì)立，兩種不同思維模式下的對(duì)話注定無法達(dá)成共識(shí)。

　　單純從理論分析，中西醫(yī)的理論起點(diǎn)就在完全不同的維度。幾千年前沒有解剖的條件，更不能細(xì)察人體細(xì)胞精微之妙，然而古人的智慧遠(yuǎn)勝于我們當(dāng)下的思維能力，他們從宏觀視角洞察天人合一的偉大構(gòu)想，從功能與結(jié)構(gòu)的有機(jī)統(tǒng)一入手，將病癥與身體的整體性緊密關(guān)聯(lián)考慮，進(jìn)而提出祛邪扶正之說及其治療手段。而在所謂的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來，病情都只是局部的，哪兒不好就只盯著那兒，結(jié)果有病的地方好了，又把其他的地方弄成了病。

　　一位朋友遠(yuǎn)道而來禮佛于九華山，祈求菩薩護(hù)佑身體康健。細(xì)了解得知，朋友腸道被查出有息肉，手術(shù)中發(fā)現(xiàn)息肉數(shù)量驚人，連做幾次手術(shù)切除竟達(dá)上百個(gè)，還被告知得繼續(xù)手術(shù)切除。聽朋友介紹，一位中醫(yī)聽說病情后，強(qiáng)烈建議不能做手術(shù)。我能理解這位中醫(yī)的建議，在中醫(yī)看來，人體就是一個(gè)小宇宙，自有其長(zhǎng)期以來形成的生態(tài)平衡，腸道內(nèi)的息肉自然也不是一天形成的，已經(jīng)在身體內(nèi)形成了產(chǎn)生息肉的機(jī)理。機(jī)理不調(diào)，病根不除，今天切了，明天還會(huì)長(zhǎng)，有時(shí)就像馬蜂窩，不捅倒可以暫時(shí)的相安無事，一捅則可能無法收拾。醫(yī)者似乎都有理，可能都有一顆善心，卻未必一定都能種下福根。

　　3

　　辦公室坐久了頸椎本就不好，還要充好漢，體驗(yàn)?zāi)贻p人專嗨神器過山車，下來后就歇菜了。第二天住進(jìn)了中醫(yī)院，天天扎針、牽引，幾天下來癥狀略有緩解，可遲遲不見主治醫(yī)師為我施妙招。略加觀察發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里像我這樣的病人真不少，有妙招的醫(yī)生難有分身之術(shù)，誰都吃不飽的情況下，只能每個(gè)人打發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)了。最終我悶悶不樂地辦了出院，可治療并未達(dá)到預(yù)期效果，經(jīng)人指點(diǎn)，來到了Z醫(yī)生推拿診所。

　　Z醫(yī)生的推拿與我想像的不一樣，整個(gè)過程大約一個(gè)半小時(shí)，而推拿之前的薰蒸耗去五十分鐘，牽引用去三十分鐘，剩下的不到十分鐘才是推拿。我驚嘆，前戲太過了。第一天見面，Z醫(yī)生信心滿滿地告訴我，能治好，沒問題。他問及前期治療情況，義憤填膺地說，醫(yī)院真是瞎搞，哪是什么病都能扎針?我聽懂了，這病不能扎針，推拿可以。

　　十多天過去，癥狀又有所緩解，可并沒有像第一天來時(shí)Z醫(yī)生所說的那樣令我滿意。于是，我又不太歡喜地離開了。就這樣忍耐著病痛過了半年，幕名而至一家盲人推拿室。招牌推拿師Y先生是個(gè)全盲者，他熟練地在我頸部和身上摸索著，指、掌、腕、肘齊上陣，頓時(shí)感覺到頸項(xiàng)和后背處似有千軍萬馬在馳騁，不時(shí)聽到Y(jié)先生興起處一聲長(zhǎng)嘯，聽到我隨之陣陣呻吟時(shí)，開心地笑道“痛快痛快”。

　　我照例再次介紹起前期的治療過程，Y先生聽了哈哈大笑，說中醫(yī)院的幾位推拿師水平其實(shí)蠻高的，只是那么多病人根本顧不上來。對(duì)于牽引，Y先生一個(gè)勁地?fù)u頭和批評(píng)，說這種情況根本不能物理牽引，那只會(huì)加重病情。聊起Z醫(yī)生，Y先生又笑了，說道，老Z啊我知道，別的不敢說，推拿是不專業(yè)的，手法就那幾下子，我們是了解的。

　　我對(duì)他們同行之間的公案不感興趣，倒是聽Y先生聊起一件事頗為有趣。有一次來了一位病人，是Y先生之前的一位病人引薦而來，據(jù)說先前在Z醫(yī)生推拿診所治了好久，沒見效，才想到這里來試試。Y先生用手摸索著診查一番，大致說了推拿方案。聽那位引薦的人說，那Z推拿師本該如此用力的，只是覺得他是領(lǐng)導(dǎo)，不敢用勁，才貽誤了病情。Y先生大笑，那是什么話?來到這都是一個(gè)身份，病人。

　　我笑著問，那么怕領(lǐng)導(dǎo)的人只怕也當(dāng)不好醫(yī)生吧?Y先生笑而不答。

　　上述推拿師并非真正的行醫(yī)，他們沒有行醫(yī)質(zhì)資，但實(shí)際上卻治好了很多病人。自經(jīng)Y先生推拿幾次后，我的頸椎病算是有了較大的改觀。像這樣的民間醫(yī)者散落于各個(gè)角落，他們彌補(bǔ)了正規(guī)醫(yī)院的不足，有時(shí)還是醫(yī)院所不能替代的。多年前，母親的腋下長(zhǎng)了一個(gè)皰，很疼。家人都很焦急，送到醫(yī)院作切片檢查，說是良性的，但需要手術(shù)切除。我向來對(duì)動(dòng)輒手術(shù)切除的治療方法比較排斥，既然長(zhǎng)了個(gè)皰，總有驅(qū)使其生長(zhǎng)的某種環(huán)境，病灶的環(huán)境不改變，切掉又有什么用呢?母親聽從了我的意見，回到老家鎮(zhèn)上一家祖?zhèn)鲗Ｖ伟挵X的小診所拿了藥，只貼了幾次黑膏藥，皰就變軟，直至漸漸消失。我知道那是身體的小環(huán)境得以改良，迫使皰內(nèi)的壞東西滅失了。

　　偏方勝名醫(yī)，高手在民間。誰也不會(huì)想到，在我的同事當(dāng)中竟然還有熱愛中醫(yī)并私底下給人看病的“藥王”。雖然在工作主業(yè)上不算突出，但在中醫(yī)、圍棋、書法等方面卻有不俗表現(xiàn)，僅此種種，就足以贏得更多人的尊重。或許若干年后，有了一定的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)積累，真正的藥王就真的在身邊了。(馮德利于2017年7月8日星期六)(圖片選自網(wǎng)絡(luò))

　　作者：馮德利

　　公眾號(hào)：半日隨筆

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!