接下來(lái)跟大管共事的這些年，絲毫沒覺著大管像人們口中描述的那樣古怪，刁鉆，尖刻。大管在我眼里和心里，卻是一位為人行事都很低調(diào)，很謹(jǐn)慎，很紳士的藝術(shù)家的風(fēng)度。

　　能做的住這個(gè)百八十人的歌劇團(tuán)掌門人，那些年，也只有大管了。大管大紅大紫的時(shí)候，那可是舉國(guó)上下，江南大地的男高音“一哥”，歌壇上民歌領(lǐng)域的“一霸”。他獨(dú)樹一幟的聲音和高音，無(wú)人比擬，型腔自如，酣暢，圓潤(rùn)，每首歌中的裝飾音，都能唱出男高音的花腔來(lái)。一致公認(rèn)大管會(huì)唱歌，這個(gè)“會(huì)唱”已經(jīng)到了極其高級(jí)的地步。能讓人覺著，他口中唱出的江蘇地方民歌只有韻味，沒有土味兒，只有美味兒，沒有腥味兒。

　　可以說(shuō)，大管引領(lǐng)了那些年，江蘇民歌的一個(gè)時(shí)代，用他的歌聲撰寫了一本極有藝術(shù)價(jià)值的聲樂指導(dǎo)教科書。大管首唱和唱紅過的《梅嶺三章》，《五月栽秧》，《贊美我的祖國(guó)》至今還在我們這一代歌唱演員耳畔久久回蕩。

　　我來(lái)省歌那些年，大管好像已經(jīng)很少再登舞臺(tái)演唱了，是他激流勇退還是另有原因，至今仍是個(gè)謎團(tuán)。

　　90年代末，大管是歌劇團(tuán)的一把手，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的團(tuán)長(zhǎng)，掌管著百八十人的“吃喝拉撒”，“大情小事”，“雞毛蒜皮”。屬于歌劇團(tuán)的那間辦公室，共三張辦公桌，大管坐在最靠里的那張。大管人高馬大，更顯得辦公桌的小巧簡(jiǎn)陋。一進(jìn)門，感覺大管是坐在一張茶幾跟前。

　　大管的那張桌子的抽屜像是他的一個(gè)“月光寶盒”，隔三差五，一到團(tuán)里集合排練或是分配演出費(fèi)的時(shí)候，會(huì)有不少歌唱演員圍攏在大管辦公桌前，伸長(zhǎng)脖子，向他那兩只抽屜張望。他們知道，他們每個(gè)階段的考勤和演出績(jī)效，決定著團(tuán)里每一位那一刻的喜怒哀樂和藝術(shù)價(jià)值，或多或少，都在大管抽屜里的那個(gè)小本本里記著。每到那些日子，人們都像是去拜見寺廟里的老住持，眼巴巴的看著他翻牌，抽簽，然后一一為你破解疑問。

　　當(dāng)然，大管每回都會(huì)遇見滿足的，知足的，也有不滿足，不知足的，甚至還會(huì)有得了便宜賣乖，明知故問，沒事找事兒的主兒。

　　我覺著，大管對(duì)我已經(jīng)超乎尋常的加倍關(guān)照了。我當(dāng)然屬于知足和感恩的一類。每回來(lái)上班，大管都會(huì)咬著我耳朵，神神秘秘悄聲跟我說(shuō)：用不著每天來(lái)上班，外邊有事兒盡管去忙你的，有重要的事，我會(huì)電話你，我們一塊商量著辦。

　　我真的很感動(dòng)，也很內(nèi)疚。覺著使不上勁，也幫不上他什么忙。除了團(tuán)里的演出，外面請(qǐng)我演出的活兒也很多，特別是當(dāng)時(shí)還有了電視臺(tái)《非常周末》的“外遇”，常常顧不上團(tuán)里的演出。每回跟大管請(qǐng)假，大管都沒有二話，眼睛一眨，下巴一揚(yáng)，意思說(shuō);沒事，忙你的去吧!

　　是凡輪到院里有事找我，大管都會(huì)挺身而出，幫我?guī)拙湓捥氯^去，是在搪不過去了，只能一個(gè)電話小聲悄悄跟我先透?jìng)€(gè)底，讓我提前有個(gè)應(yīng)對(duì)。

　　當(dāng)然，我也主動(dòng)向大管請(qǐng)戰(zhàn)過一些看上去辛苦的演出，比如，三下鄉(xiāng)，比如下徐州煤礦慰問，高雅藝術(shù)進(jìn)校園，比如請(qǐng)纓加入合唱隊(duì)，去哈爾濱參加合唱節(jié)等等。回來(lái)之后，大管總是噓寒問暖的關(guān)切我。

　　每到季度和年終獎(jiǎng)金分配時(shí)，大管總會(huì)召集黃團(tuán)長(zhǎng)和我一道，統(tǒng)籌商議分配方案。大管像一位可親可敬的家長(zhǎng)，他把歌劇團(tuán)的孩子們當(dāng)成自己孩子了，任由他們往自己身上撒歡，撒野，撒潑。從沒見過人們所說(shuō)的他怎么怎么地那個(gè)什么什么的。

　　怪了，這么些年下來(lái)，我并沒覺著大管，黃團(tuán)他倆有什么各色，難處的，相反，我們彼此之間相處的很好，很融洽，很投緣。

　　這么大牌過的一位歌唱家，藝術(shù)家，每天卻為團(tuán)里一些婆婆媽媽的小事傷身，操勞，大管不是一點(diǎn)委屈也沒有，但他很少跟我嘀咕過。

　　大管從一開始就從沒把我當(dāng)成誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的人，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一個(gè)派系的人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，我果真也不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的人，而且屬于有著獨(dú)立個(gè)性的人，大管跟我好像更為親近一些了。

　　只是我直到今天仍然在心里深深內(nèi)疚，沒有當(dāng)好大管的助手，沒有能力為大管分憂解愁。反而獲得過他一直以來(lái)對(duì)我的寬容和大度，關(guān)懷和照顧。我卻從大管身上，偷學(xué)了他身上很多優(yōu)良品質(zhì)和藝術(shù)內(nèi)涵。當(dāng)然，“偷學(xué)”到我身上，也僅僅學(xué)到一些皮毛。

　　如今回想起來(lái)，其實(shí)，大管是把他最黃金的一段歌唱生涯，生生浪費(fèi)在操持歌劇團(tuán)的家務(wù)瑣事之中了。盡管他后來(lái)，又投身到聲樂教學(xué)中，我還是為他過早離開舞臺(tái)歌唱而深深惋惜，他的提前淡出也許有他難以言傳的隱情，有他的苦衷，這也許是留在江蘇民族聲樂史上一段隱隱的顫音吧。

　　離開省歌很少再見到大管了，也很少聽見他的音訊，心里卻一直在掛念著他，絲毫沒改變我對(duì)大管的敬重和仰慕。

　　前不久，巧合在新街口遇見迎面而來(lái)的大管夫婦，十多年沒見，大管夫婦好像一點(diǎn)沒變，沒老。從他們躊躇而遲疑的短暫目光中，我反倒意識(shí)到，他們覺察出我的老態(tài)。寒暄過分手時(shí)我約過大管夫婦，約他們有空聚聚。

　　這兩天，尤其今天，眼前總是浮現(xiàn)出大管的身影，像是在提醒;不是說(shuō)好聚聚的嗎?什么時(shí)候啊?

　　一覺醒來(lái)，戴上耳機(jī)，一邊聽著大管唱的那首《五月栽秧》，一邊寫下了這篇隨筆。

　　“五月里來(lái)哎，是秧場(chǎng)

　　村村栽秧忙又忙，十八個(gè)姑娘來(lái)拔秧，

　　十八雙秧籃呀滿滿裝啊!

　　。。。。。。

　　巧手栽下千株苗哇，

　　精心育出呀萬(wàn)擔(dān)糧。

　　哎嗚哎，哎嗚哎，哎嗚哎”。。。。。。

作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!