編者按：一提起上海，我的腦海里就浮現(xiàn)出那些熟悉，親和的記憶畫(huà)面。上海，你還好嗎?

　　很喜歡上海有這樣一個(gè)很文藝的稱謂：“上海，海上”。

　　十月，上海的早晨飄著“嗲兮兮”，軟塌塌的秋雨，隔窗望去，好端端的大上海，一派濕漉漉的秋涼。

　　說(shuō)來(lái)小輩人會(huì)不信，過(guò)去，七八十年代，我們這輩人想來(lái)趟上海，那絕對(duì)是件很奢侈的事。小年輕熬到結(jié)婚辦嫁妝，才能狠狠心，咬咬牙，緊緊巴巴的去趟上海。

　　來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次上海，可上海留給我的記憶幾乎都還是碎片式的。專程來(lái)過(guò)上海觀摩戲劇，音樂(lè)會(huì)，來(lái)辦過(guò)國(guó)際演出展覽，與上海分公司談過(guò)動(dòng)漫合作，最早來(lái)上海歌劇院劇場(chǎng)演出過(guò)《秋海棠》。來(lái)來(lái)往往的小事不太記得住了，總之，次數(shù)不算少。

　　最長(zhǎng)呆在上海的日子，是七十年代末，小城文工團(tuán)派我來(lái)上海，在當(dāng)年的上海青年話劇團(tuán)進(jìn)修，以學(xué)戲劇化妝的名義，“偷”學(xué)表演。

　　拜過(guò)一位青話叫趙家華的化妝老師，他知道我是存心來(lái)學(xué)戲的，學(xué)化妝也只是一個(gè)“幌子”，真要說(shuō)來(lái)學(xué)戲，團(tuán)里不一定接收一個(gè)小地方劇團(tuán)的人。所以，趙老師教的也不那么上心，我也就平時(shí)演出時(shí)，在后臺(tái)化妝間幫他打打下手。

　　N多年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)趙老師了，按年齡推算，他今年少說(shuō)也有七八十歲了。趙老師地道的上海人，住在市區(qū)一個(gè)狹窄的弄堂里，那種老上海典型的小二層“鴿子屋”。記得去過(guò)趙老師家不止一次，還吃過(guò)他家?guī)最D飯。對(duì)師母的印象已經(jīng)不深了，模模糊糊的一個(gè)上海婦女的背影而已。趙老師是一位極其細(xì)膩，非常女性化的男人，說(shuō)話輕聲輕語(yǔ)，厚厚的嘴唇上下微微顫動(dòng)，唇縫里擠出來(lái)的都是些膩膩，甜甜的上海話，那個(gè)時(shí)候，還不太能聽(tīng)全，聽(tīng)懂。

　　趙老師對(duì)男人和對(duì)女人的態(tài)度都很特別，更像女人一般委婉，纏綿，甚至絮叨。臉上的笑容和愁容會(huì)在每天瞬間轉(zhuǎn)換，要么愁得傷感，要么笑的燦爛，多數(shù)時(shí)候，還顯得十分嫵媚。

　　那時(shí)的“安福路”是我對(duì)上海最熟悉的一條街，剛來(lái)那會(huì)兒，我也只有十八九歲。不敢往遠(yuǎn)處跑。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)每月對(duì)工資也只有五十塊錢左右，真所謂過(guò)著“吃了上頓愁下頓”緊緊巴巴的日子。出門想家想的厲害，見(jiàn)天兒往青話傳達(dá)室跑，眼巴巴盼著家里來(lái)封信，當(dāng)然，最盼的還是每月家里寄的匯款簞。

　　青話有食堂，每月的工資，大半兒換成飯菜票，花在了食堂里。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，怎么也不夠吃，一到下午肚子就咕嚕。

　　去老師家蹭的那幾頓飯，吃得別提有多“猴”了，像被餓了好幾天的非洲難民，那吃相，肯定嚇著趙老師和師母了，不然，怎么后來(lái)他們很少再叫我回他們家吃了呢?

　　說(shuō)學(xué)藝吧，倒是“偷“學(xué)了不少，哪天會(huì)專文寫(xiě)寫(xiě)。說(shuō)學(xué)化妝吧，回到團(tuán)里也夠吃夠用了，團(tuán)里演員見(jiàn)我學(xué)成回來(lái)，個(gè)個(gè)跟大姥爺，大奶奶似的，一到演出，本來(lái)自己化的妝，全指著我化了。于是，我這么一個(gè)大老爺們兒，每天背著化妝包包，早早下后臺(tái)，伺候那些爺爺奶奶們了。誰(shuí)讓我學(xué)過(guò)這行了呢?

　　青話那些年當(dāng)紅的演員，要數(shù)拍電影拍紅的幾位。祝希娟，廖有梁，徐幸，施錫來(lái)，婁際成等等。趕上我進(jìn)修那時(shí)，最紅的，要算在電影《保密局槍聲》里的主演陳少澤了。也只見(jiàn)過(guò)陳少澤回團(tuán)的一次，那日，清楚記得，我正在傳達(dá)室取郵件，青話大門外一陣大聲喧嘩，那條小巷像是整個(gè)沸騰了，密密麻麻把一個(gè)人圍得透不過(guò)氣來(lái)。原來(lái)是人們發(fā)現(xiàn)演員陳少澤了。

　　幸好陳少澤身高八尺有余，鶴立于“雞群”之上，白皙的膚色，俊朗的面龐，高挑勻稱的身板，天生一副明星相。

　　除了上面提及的幾位明星，青話大院內(nèi)，最受人們尊重，甚至有些畏懼的是那位大爺一般的演員焦晃。焦?fàn)斶M(jìn)進(jìn)出出“神”一樣光彩照人，從大門口的老傳達(dá)起，沒(méi)人對(duì)他不敬重，不點(diǎn)頭哈腰的。我進(jìn)修時(shí)，正趕上青話在排兩部劇，《再見(jiàn)吧，巴黎》和《李宗仁歸來(lái)》。我和團(tuán)里上戲畢業(yè)的一位演員李建華，還在《李宗仁歸來(lái)》中串了一個(gè)李宗仁的貼身衛(wèi)士。

　　青話排練場(chǎng)上有架老式鋼琴，據(jù)說(shuō)是他們團(tuán)從前用來(lái)練聲和練形體用的。反正沒(méi)被我趕上他們團(tuán)練功。倒是每天是我練琴，打發(fā)下班以后寂寞時(shí)光的一件最好物件。

　　團(tuán)里安排我住在小劇場(chǎng)樓上的一間小屋里，黑乎乎的，只能擱下一張小板床。好在那陣上海人的住宅條件都很寒酸，有這么一塊空地在大上海窩著，已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。

　　還是清晰的記得在上海的那些日子饑一頓飽一頓的難熬，每逢前半個(gè)月，家里寄來(lái)的錢，就花得精光，只能干啃面包。飯菜票都買不起。每天除了往母親單位打電話，就是往傳達(dá)室跑，急吼吼等著家里寄“救濟(jì)款”來(lái)。

　　萬(wàn)幸的是，之前通過(guò)小城的同學(xué)認(rèn)識(shí)的兩位，在上海警備區(qū)當(dāng)兵，得知我在上海青話進(jìn)修，本著對(duì)劇團(tuán)和演員生活的好奇和向往，三天兩頭開(kāi)著一輛軍用“便三輪”來(lái)看我，關(guān)鍵是還用熱水瓶灌滿啤酒，帶著些吃的來(lái)。我們經(jīng)常在我那間小屋，把他們帶來(lái)的小菜，熟食，啤酒鋪滿一桌吃吃喝喝，海闊天空聊到半夜。還有好幾次，是他們用“便三輪”接上我，去街上小店改善改善伙食。如今回想起來(lái)，要是沒(méi)有他倆在上海常常陪我，我一準(zhǔn)會(huì)患上憂郁癥什么的。

　　這輩子，斷糧，斷頓，頓銀子那段刻骨銘心的日子是在上海度過(guò)的。囧的我，不得不在上海大街乘公交車時(shí)，能逃票就逃票，能便宜就便宜，能耍賴就耍賴了。

　　過(guò)去，來(lái)趟上海除了奢侈，也是件很遙遠(yuǎn)的事，要醞釀上好半天才做好去上海的準(zhǔn)備，跟出趟國(guó)那么神圣。

　　那會(huì)兒，看慣了上海人的柔弱，矜持，細(xì)膩中帶著的驕橫和傲慢，常常掛在他們嘴邊和眼角邊的那一絲對(duì)外地人的不屑的神情和那句“港度”的發(fā)音。

　　即便是大早從擁擠不堪的弄堂里，從“鴿子嘍”里鉆出來(lái)的一位普普通通的上海人，也有著“十里洋場(chǎng)”那樣的恢弘底氣，外地人多少要懼怕上海人幾分。

　　眼下，上海人溫順多了，也平和多了。節(jié)假日你看好了，全國(guó)各地在景點(diǎn)，在賓館遇見(jiàn)最多的，聽(tīng)到最多的還是一群烏泱泱的上海游客。上海人看上去也比從前親近多了。

　　又來(lái)上海了，還是覺(jué)著那么熟悉，那么親和，有那么多的記憶畫(huà)面。

　　上海，海上，曾經(jīng)那么遙遠(yuǎn)和孤傲的一座國(guó)際大都市，如今腳一蹬，“和諧號(hào)”一個(gè)多鐘頭就到了，上海，你還好嗎?

作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!