編者按：《七月的哀思》講述了在七月，二姐病逝于故鄉(xiāng)的事情，表達(dá)了作者的哀思。

　　公元二零一六年七月二十七日12時(shí)許，我的二姐病逝于故鄉(xiāng)古奉先蒲城。

　　“塵世上再也沒(méi)有牽掛我的這個(gè)姐姐了!”

　　當(dāng)我踏著老秦人悲愴而凄婉的哀樂(lè)，從二姐的墓地——即西周賈伯王城之北塬踽踽走下時(shí)，我清醒而絕望地意識(shí)到了這殘酷的事實(shí)。

　　一滴滴老淚滴在黃塵里，砸開(kāi)一個(gè)個(gè)小土窩兒。

　　二姐叫鳳俠，在我的姐姐中為二。她是上世紀(jì)六十年代后期嫁到賈曲常家的。

　　二姐夫是個(gè)極精干的人，義氣，且家道也較為殷實(shí)。而那時(shí)我們家兄弟姐妹多，母親又?；疾?，家境的艱難可想而知，因而二姐家沒(méi)少幫襯過(guò)我們。我結(jié)婚時(shí)新房的頂棚，是二姐夫從自家葦園里揀最粗的葦桿親手綁扎的。便是婚蓆，也是二姐夫量好尺寸定做的。那年月，缺吃少穿，連燒的也是艱難之至。有一年年關(guān)將至，我大哥家案底卻空蕩蕩地。多虧我二姐家用手扶送來(lái)了一車炭，這才解了燃眉之急。我的二哥在賈曲中學(xué)教書多年，我也在彼做過(guò)兩年多民辦教師，光吃我二姐送的饃，少說(shuō)也有好幾籠子?！癬”翦除，生活依舊艱難。二姐常用一方藍(lán)格子手帕裹著幾個(gè)夾著肉片的白面饃，送給年邁體弱的父親。后來(lái)，二姐家在賈曲街開(kāi)了羊肉店子，五天一集，每集都要定時(shí)把最優(yōu)質(zhì)的羊肉連同湯和燒餅送到五里之遙的娘家。此時(shí)我的父親已過(guò)世，只剩母親一人。而我的二哥因經(jīng)商受挫亦蟄居家中。二姐每次送羊肉，必是雙份，二哥也算沾了母親的光。再后來(lái)，二哥家接連遭難，母親驚嚇不已，只好移居二姐家，直到彌留之際才回到宜安家中。那一年，秋雨連綿，如泣如訴，確是秋風(fēng)秋雨愁煞人啊!而母親病勢(shì)日篤，倉(cāng)猝間我自渭南趕到二姐家，親侍床側(cè)。感謝二姐，在娘家遭遇重大變故情勢(shì)下，慨然接養(yǎng)了老母，替我兩兄弟分憂行孝。

　　如此大恩，弟還不曾報(bào)答，你卻歿了!

　　大約陰陽(yáng)兩界有著心靈感應(yīng)，就在我二姐自蒲城轉(zhuǎn)院西安的前一天晚上，我忽然就夢(mèng)到灞河泛了濫，洪浪濤天，連灞橋也被沖得垮塌一片。隱約中空里飄來(lái)父母親的聲音：“三兒，一定要把你二姐照看好”!卻不見(jiàn)人影兒，驚醒時(shí)原是南柯一夢(mèng)。到了第二天便得知二姐已轉(zhuǎn)入西安一家大醫(yī)院療病的消息。

　　二姐轉(zhuǎn)來(lái)的當(dāng)天，我便趕了過(guò)去。她雖然移入監(jiān)護(hù)室，但精神尚可，思維也清醒。問(wèn)及病情，她只說(shuō)不大想吃飯，渾身乏力，老想睡。出來(lái)問(wèn)陪侍的外甥女娟，說(shuō)是做過(guò)B超，醫(yī)生說(shuō)心臟有一根血管堵塞，怕是要安支架，我的心不由一沉?？蛇^(guò)了數(shù)日，又說(shuō)血管并未堵塞，而病情卻日漸復(fù)雜。在生命體征的各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)中，相繼出現(xiàn)紅色警報(bào)。先是呈現(xiàn)出危及生命的高鈣狀態(tài)，繼為低鈉、缺鉀、蛋白嚴(yán)重流失，再加上積液，腹脹如鼓，而人精神也大不如前。依舊不思飲食，整日嗜睡。醫(yī)生疑為瘤，于是便轉(zhuǎn)科。每日排查，卻無(wú)法確診，只好降鈣、升鈉、補(bǔ)鉀、補(bǔ)蛋白，孰料按下葫蘆冒起瓢，終是治表不治本，而腹液20多天抽出10000多毫升，竟然斷不了流，也找不到源!專家會(huì)診，都言人命殆危，就是不知病根。詢之于主治大夫，竟大言不慚：“我們是三甲醫(yī)院，像這種查不清的病多的是，回去人就畢了，這很正常，沒(méi)啥奇怪的”。是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的尷尬，抑或是這些庸醫(yī)的麻木，冷血，無(wú)能，以至于良心缺失?

　　二姐生的希望日漸渺茫，只好又轉(zhuǎn)回老家醫(yī)治，唯有盡人事聽(tīng)天命罷了!

　　二姐在西安住院這20多天里，我?guī)缀趺刻於歼^(guò)去：了解病情變化，與娟、恒姐弟倆商量醫(yī)治的辦法，多方尋求專家教授分析病理，而做的最多的則是為二姐送飯，陪坐。沉疴中的二姐她幾乎完全沒(méi)有了食欲。初時(shí)送的沙縣補(bǔ)血、補(bǔ)氣類的煨湯還能喂那么小半碗，有時(shí)還能喂小半碗攪團(tuán)，半個(gè)桃子，再后來(lái)只能嘗上幾口，便不再吃。我確乎為送飯費(fèi)盡了心思。這期間送過(guò)老蒲城的沫糊辣子，椽頭蒸饃，民樂(lè)園飲食超市的魚魚、蔥花餅，百福樂(lè)的純牛奶、無(wú)糖餅干;而送的最多的則是各種粥。有老魏家的皮蛋粥，黑米粥，薏米粥，還有我親手熬的不放冰糖的八寶粥?？商崛サ娘?，她極少動(dòng)。因天氣太熱，放不得的，只好倒掉。我無(wú)計(jì)可施，只能與她對(duì)坐。說(shuō)是對(duì)坐，而更多的時(shí)候則是她躺著，我坐在對(duì)面的床頭，常常一坐就是三、四個(gè)鐘頭，直到晚上八、九點(diǎn)，在她的催促下，才搭車回到育才路我的住所。對(duì)坐時(shí)，姐由于無(wú)氣力，極少說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)不上幾句，又昏昏睡去。我靜靜地注視她日益消瘦的臉龐，眼淚直往肚里流。我知道，二姐與我想處的日子不會(huì)太多了，我要多陪陪她。我天生一張黑臉，不會(huì)笑，又不會(huì)藏情，有次險(xiǎn)被二姐看出破綻，只好佯作歡顏，曲于應(yīng)對(duì)，而背過(guò)人時(shí)，則悄然抹淚。

　　人常說(shuō)“養(yǎng)兒防老”，我以為養(yǎng)女同樣能以防老。我的外甥女娟，數(shù)十天守護(hù)在她母親身旁，親侍藥食。每日為母親擦洗按摩，端涮便盆，且婉言勸慰，以寬其心。母親不進(jìn)食，便故作嬌態(tài)，直到母親勉強(qiáng)進(jìn)食為止。外甥恒，亦與娟晝夜輪流守護(hù)。母親出現(xiàn)危情，姐弟倆則目不交睫，一同守候在側(cè)。恒妻也告假，多次赴省城看護(hù)。最是二姐的孫女絮之，自小她婆呵護(hù)備至，婆孫一往情篤。此時(shí)也協(xié)助姑媽為她婆洗頭，揉身，種種孝行，難以盡述，也不枉她婆疼她一場(chǎng)。我常年在外，姐弟別多聚少，誰(shuí)料想在二姐將要離開(kāi)這個(gè)世界之前的近一個(gè)月，卻讓我與她廝守了這多天，亦讓她最心疼的孫女侍奉了她這多天。

　　唉，這是冥冥中上蒼的安排呀!

　　賈曲本是西周古賈國(guó)的王城，習(xí)俗最古。二姐的喪禮從看穴地、設(shè)靈堂、掛挽帳、服斬衣、奠酒、點(diǎn)牌子、蓋壽被、殮木、填柜、以至出殯，一切皆如古儀。常家本是大族，舊時(shí)賈曲半條街都是常家的。因此人丁頗旺，孝子賢孫一長(zhǎng)串，逶迤數(shù)百米，一路鳴鞭放炮，哀樂(lè)喧天，引魂幡在前招引，二姐的棺木由古色的龍杠抬著一直抬到北塬陵地。唉，一個(gè)普通農(nóng)家婦女，死后能有如此的風(fēng)光，也算哀榮備至了!

　　二姐在西安住院時(shí)，忽一日精神見(jiàn)好，她興致地告訴我，待她病好了，要到大雁塔旁我的家里看看。我告訴她，我家在二樓，不高，她上得去。早在去年冬里我回蒲城看她，她說(shuō)等空閑了要我陪她到“秦之聲”演播室看一場(chǎng)戲，我當(dāng)即就滿口應(yīng)承了下來(lái)?？扇缃?amp;hellip;…唉，唉!這一些都成了終生的遺恨!

　　聊以自慰的是，就在二姐從西安要轉(zhuǎn)回蒲城時(shí)，我從外甥恒手里接過(guò)輪椅，堅(jiān)持將二姐從病房推下樓來(lái)，一直送上救護(hù)車。我心里想：這莫非是我們姐弟的生離死別?一念及此，雙眼竟汪滿了淚水。幸虧妻多了個(gè)心眼，抓拍了我推著二姐的情景，為我姐弟留下了最后一張合影。

　　二姐轉(zhuǎn)走后，我獨(dú)自躲在醫(yī)院一隅，想起夢(mèng)中父母的叮囑，不由仰天大哭：“大、媽，三兒不孝，沒(méi)能照看好我二姐呀!”

　　按照秦地喪俗，人亡后七日登望鄉(xiāng)臺(tái)，始見(jiàn)陽(yáng)間親人焚紙哭祭，是為“七齋”中的“頭七”。西安距蒲城路途遙遠(yuǎn)，我又是慢病之軀，只能在省歷史博物館后面，朝故鄉(xiāng)方向燒化冥錢。姐的亡魂有知，當(dāng)能望見(jiàn)他滿頭白發(fā)，一臉淚痕的兄弟在為她超度，——也免得她在那頭替我操心。

　　作者：李高田

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!