時(shí)代回憶散文:票證年代
編者按:想起那需要票證的年代,都是滿滿的回憶啊。但我們再也回不去過去的時(shí)代了,這段歲月就當(dāng)作我們最美好的回憶吧。
七八十年代,家家都有一個(gè)糧本兒,每月,會(huì)有人上門通知你家,去居委會(huì)領(lǐng)各種票證。 居委會(huì)發(fā)糧票,有時(shí)也會(huì)選在離你家最近的一家設(shè)點(diǎn)。還沒有任何通訊工具的那些年,靠著大呼小叫,挨家挨戶的奔走相告,也很少有人家被拉下過,腳前腳后也都會(huì)找到發(fā)糧票的地點(diǎn),人人自覺的把糧證按照先來后到的順序,往桌上排列著。
我是家里被差去領(lǐng)糧票次數(shù)最多的一位。也碰巧多是我都在家的時(shí)候會(huì)有人在樓外吆喝。
排隊(duì)領(lǐng)糧票時(shí),也是街坊鄰里們彼此能見上面,能交換各種各樣信息八卦的時(shí)候,小屋里一派祥和。
那些年,家家的糧油米粉都是定量的,同時(shí)發(fā)的還有肉票,豆腐票,布票。誰家人口多,誰家會(huì)領(lǐng)得多。發(fā)票的那位面前,桌上堆著一摞厚厚的糧本兒,你急他不急,鋼筆在一本一本的糧本兒上劃著,又在手邊兒那一大沓的各類票證上撕扯著。穩(wěn)妥中帶著麻溜,還很少出錯(cuò)。
也有急性子著急上火的,拱手作揖跟排隊(duì)的街坊鄰居一一招呼,說他家里的確有事,要忙著先領(lǐng)。也不等人家樂不樂意,直接將自家的糧本兒往最前面一橫,一般這種情況,人群里也最多幾聲低低地砸嘴聲,回憶起來,那會(huì)兒民風(fēng)世風(fēng)也的確樸實(shí),難見誰跟誰急眉瞪眼或是不依不饒的。
我家大大小小五口人,父母之外,哥兒仨三只公雞頭。領(lǐng)回的票證也被糧本兒夾的鼓鼓囊囊的。別看這么多票證,父母直嚷不夠花銷,尤其糧票。哥兒仨又都正值如狼似虎,狼吞虎咽的發(fā)育期,領(lǐng)回沒幾日,糧票會(huì)用的精光,不得已,父親只好悄悄跑去街上買回議價(jià)饅頭或是燒餅,吃得稍好些,會(huì)吃上父親從大西路九如清真菜館外賣店買回來的"草鞋底"燒餅。
那個(gè)時(shí)候家里一天三餐也就只能吃上一頓干飯,早晚稀飯醬菜,偶有饅頭搭著,面條配著。
面票只能買糧店里的面粉,買回來抱幾頓餃子也就沒了。肉票當(dāng)然更吃緊了,一周吃上一頓肉就算很奢侈了,很難想象那些沒多少葷腥的年代也就這么熬過來的。
只不過,想吃肉,光有肉票還不成,還得起大早去菜場排隊(duì)才能買上肉。去晚了,有票也白搭。老二與老大常常冬天被鬧鐘鬧醒,極不情愿地從暖烘烘的被窩里鉆出去菜場。不去又不行,為了能吃上難得那頓肉,哥倆只能半夢半醒地拎上一只菜籃子,跌跌撞撞的去五條街菜場排隊(duì)買肉。別看你起得早,早有比你起得更早的人把頭縮在大衣里在那兒蹲守著,更可氣的是,隊(duì)伍里,會(huì)有些空菜籃子或是空磚頭在那兒擺著占位子,等天快亮了,不知從哪兒那人會(huì)突然冒了出來,理直氣壯往磚頭那兒一杵,跟沒事兒人一樣篤定。
因?yàn)樾r(shí)候怕起夜也怕黑,哥倆才常常相伴著去菜場排隊(duì)。兩個(gè)人會(huì)輪流排,一個(gè)人站累了,出來跺跺腳,跳上幾跳,往手心里哈上幾口熱氣,暖和暖和,換另一個(gè)排上去。一般排到肉攤跟前稱上一斤肉之后,兄弟倆會(huì)在菜場隔壁那家油條燒餅店,買上幾根油條,要兩碗豆?jié){,順便吃頓早點(diǎn),再帶上幾根油條,幾塊燒餅回家。
老大到底老辣,沒排幾回隊(duì),天剛擦亮,自個(gè)兒先溜到小店里豆?jié){油條先搓上一頓,熱熱呼呼的從店里出來趕上我正好排到我,買到肉,害得我凍得手腳都僵了,遲遲沒人跟我"換崗"。
都說一般家里的老大"鹺刮",老二"蔫巴",老三"擰巴",我們家哥兒仨還真是。這段往事"刻骨銘心",都老大不小后,兄弟幾家每逢聚會(huì),我都會(huì)拿出來數(shù)落一遍老大,每回,老大都咯咯笑著,這一笑,我們也都到了老爺子的年齡。
當(dāng)年,父母還算機(jī)關(guān)干部,又都是復(fù)轉(zhuǎn)軍人,也沒見有任何特殊照顧。父親也就趕上逢年過節(jié)前后,偶爾會(huì)弄到幾張精貴的煙票,也都是我和老大輪著去軍分區(qū)招待所后門一家小賣部,排隊(duì)去買上兩條"牡丹煙"。
好在一家人不講究穿著,父母部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)穿剩下來的軍服,改改弄弄,哥兒仨"套裁"幾件,穿的也夠精神的。
票證年代,計(jì)劃經(jīng)濟(jì),家家都在小心翼翼,勒緊褲帶計(jì)劃著過日子,壓根兒沒有大吃大喝的機(jī)會(huì)。忘了是從什么時(shí)候起,完全放開了,用不著再發(fā)什么票證,糧本兒也丟在一邊兒了,也再也聽不見居委會(huì)的人上門吆喝了。
三四十年的功夫,翻天覆地的變化,家家只剩戶口簿,人人只有身份證了。只要有錢,柴米油鹽醬醋,雞鴨鵝蛋豬肉,好像沒什么東西被受限制不能買到的了。人還比從前多出好幾倍,也再?zèng)]鬧過糧荒,餓的發(fā)慌過。
再見到這些個(gè)票證原件或是仿制品,一般會(huì)在古玩市場,或者在百度圖片上。那是一段段不會(huì)被忘懷的年代記憶,也見證著各個(gè)時(shí)期的市場交替和經(jīng)濟(jì)變幻。
再也回不去的歲月,沉淀下來的是滿滿地情懷和濃濃的生活韻味,當(dāng)然,這當(dāng)中還浸泡著每一個(gè)人不盡相同的情感故事和多彩往事。
作者:張波
公眾號:張波純文學(xué)雜志
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!