大學回憶隨筆:我的大學
編者按:《我的大學》是一篇關于大學回憶的文章。大學總是充滿著很多回憶,但大學只是我們?nèi)松囊粋€新起點。
大學生活的記憶,像隨風飄落的秋葉,裹著塵沙的干涸,也沾著雨水的冰涼,寄棲在路旁、草叢或者臺階的角落……
我信心十足地跨進了大學的校門,而且津津有味地讀起了向往已久的心理學著作,并滿懷希望地作著各種打算,甚至有時還寫點詩,抒發(fā)一下遙望夜空或注目草地時的情懷;在得到真理照耀時,覺得心里有一個金燦燦的世界,這里流淌著甘甜的清溪。雖然對學院自封的各種誘人的美稱不感興趣,往往沉浸于讀書和思考帶來的快樂中,但校園里發(fā)生的事情卻時時引起我的注意,時間久了,便逐漸產(chǎn)生一些失望——
圖書館里的陳舊與貧乏,課堂上的單調(diào)與機械,食堂里的焦急等待以及思想教育的牽強附會,都讓人不禁搖頭嘆息。
鈴聲響了,老師來了;鈴聲再響了,老師又走了。細細一想,老師給我們灌輸?shù)暮孟笫莾扇倌暌郧暗挠^念,既便用它來復辟也顯得過于陳舊。也許大學不是要我們學什么,而是要我們不學什么,但是我一直沒弄清楚,有用的東西為什么不讓學;總之,課堂引導、考試方向都從不同的方面限制我們,使我們?nèi)缤\中小鳥,永遠難以長大。
當然,為了解決我們的思想問題,學院必然要進行思想教育,但是我總覺得,思想教育的目的并不在于讓我們明白什么,而在于讓我們相信什么。盡管我也知道,歷來自由和秩序之間很難協(xié)調(diào),但我依然覺得,既沒有創(chuàng)造也沒有毀壞的生活,乃是雖生猶死的生活。
悄悄地一個人坐在窗前,把臉深深埋在掌心;或者,獨自漫無目的地游走在樹影斑駁的大道上,哼著低沉的樂曲;或者,斜靠在花園里的長椅上,仰望著深邃的星空……在晨曦微露的時刻,靜氣凝神,感受天人合一;在空蕩的教室里,走進《前夜。父與子》所描寫的時代;在昏暗的過道里,行色匆匆地體驗著基督山伯爵的深沉與高傲;在恬淡的中午,玩味《紅樓夢》里的人情世故;在宿舍的臥談會上,盡情地發(fā)泄著愉快與不滿,笑得蕩氣回腸,罵得落花流水。莫非這就是大學生活?
突然間,我覺得自己腦袋空空,不知所措。焦慮、急躁甚至憤怒,一起圍著我的靈魂轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我望著這原以為很熟悉實際上卻很陌生的一切,開始擔心自己會因為精神失明而軀體淪喪,也擔心這顆幼稚的腦袋會因為不能自主而為別人所用。我懷疑自己所謂嚴謹?shù)目煽啃?,厭惡像鐘表一樣沒有色彩的機械運行;我想了解別人,也希望別人了解我,可我又不知道該如何與人互動。我感到自己在沒有著落地下沉著,我有生以來第一次真正感到了恐懼,它深重而強有力地震撼著我的靈魂。我不明白這是我的“哥白尼革命”還是精神崩潰!
在一次回老家的途中,我豁然覺得,農(nóng)村和城市的這一段距離,竟如一幅歷史長卷,把紛繁的現(xiàn)實和久遠的歷史置于同時代的同一空間,讓人們直觀的感受到了歷史的差異和告誡,同時也看到了未來的方向。從這幅長卷上,我看到了更多的東西,看到了城市的秩序和農(nóng)村的恬靜,看到了社會在矛盾交叉中的堅韌運行,也看到了只站在畫卷的一邊所看不到的不同環(huán)境中人的心理。歷史可能是悲劇,但無論如何,它還得沿著已定的方向運行下去;人生也許真的是苦海,但既已如此,就必須堅定地渡過這苦海,我以及我們,都別無選擇。
這些發(fā)現(xiàn)和感悟,促使我對自己、對社會重新進行思考。在我對自己的思想進行整理時發(fā)現(xiàn),從前的許多記憶雖已破碎,但思想的精華卻沒有消失,在我重新構建精神世界的時候,它照樣會放出光彩。我心里一下子明朗起來了,不再恐懼和不安,也不再迷茫和疑惑。我終于明白,踏實與沉穩(wěn)的道路并不在大學校園里,而在自己所選定的方向中,在現(xiàn)實社會中的堅韌行進中。我同時也明白,我考入的并不是真正的大學,而只是人生的一個新起點;人生的真正大學不是考進去的,而是靠自己的毅力頑強地走進去的,每一個人都是這樣。
作者:范笠
公眾號:怡心苑
本文為原創(chuàng)文章,版權歸作者所有,未經(jīng)授權不得轉(zhuǎn)載!