關(guān)于戰(zhàn)馬的故事:退役的戰(zhàn)馬
編者按:《退役的戰(zhàn)馬》是一篇飽含深情的講述人與馬故事的文章,表達了作者與退役戰(zhàn)馬的深厚感情,看了催人淚下。
人過五十歲總有一些回憶,我也曾經(jīng)碰上這樣的事情,前幾年看了大導(dǎo)演斯皮爾伯格拍攝的《戰(zhàn)馬》獲得了六項奧斯卡獎提名,主要描寫一個男孩和一匹農(nóng)場干活的小馬,小男孩與小馬一起干活,一起游玩,一起成長,結(jié)下了深厚的友誼,戰(zhàn)馬,你愛它,它也愛你,人跟動物曾經(jīng)有過漫長而悠久的緊密關(guān)系,這種感情永久的失落了。
《戰(zhàn)馬》訴說的是一匹矯健而又通靈的好馬,還有那個小男孩的善良。
我也碰上過這樣的事情,童年的時候遇上一匹戰(zhàn)馬,絕對就是一個天方夜譚的故事,或者就是一個神話傳說,我童年就和一匹戰(zhàn)馬相伴,我的父親就有一匹棗紅色的退役軍馬。
有一件事情大家也許忘卻了, 1962年10月到11月。我們國家在西藏和印度發(fā)生了邊境沖突,在“世界屋脊”的高寒地區(qū)進行了一場邊境保衛(wèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭打得就是后勤,“世界屋脊”后勤運輸是一個大問題,西藏邊疆高原上一個叫阿克賽的地方小鎮(zhèn),海拔都在5000米以上,這個小地方就是邊疆戰(zhàn)爭發(fā)生最激烈戰(zhàn)斗的地方,無論軍人和戰(zhàn)馬沒有受過特殊訓(xùn)練,是無法適應(yīng)高原嚴酷的環(huán)境,無獨有偶,山丹軍馬場是亞洲最大的軍馬場,祁連山軍馬場草原,海拔在2400米—4000米,戰(zhàn)時改為總后勤部青藏辦事處軍馬局,山丹軍馬場的軍馬最適合到“世界屋脊”去服役,一匹戰(zhàn)馬馱82毫米迫擊炮彈六發(fā),每發(fā)14.471公斤、或者馱三箱重30公斤的56式子彈箱,往返于“世界屋脊”的山路,負重90公斤已經(jīng)是奇跡。這批戰(zhàn)馬戰(zhàn)傷累累,戰(zhàn)損率驚人,十匹軍馬中,就有七匹戰(zhàn)馬馬蹄凍傷,馬蹄失效是戰(zhàn)馬的致命傷,大批戰(zhàn)馬受傷退出了現(xiàn)役,只有十幾匹馬蹄輕微凍傷的戰(zhàn)馬,又回到了山丹軍馬場。
六十年代, 山丹軍馬場的養(yǎng)的馬,一般是野生放養(yǎng)的,上千匹的馬,在野馬泉紫色馬蓮花映襯下,泛著紅色的波浪,奔騰嘶鳴,來的突然,去的也令人毫無準備。這批馬野性強,極難馴化,所以在馬群里要放養(yǎng)一些乖巧、溫順、矯健的馬,俗稱“走馬”,這樣,馬群就好管理,馬匹也好馴化。
這些在“世界屋脊”運輸炮彈、子彈。輕微凍傷的個別幸存者戰(zhàn)馬,又被放養(yǎng)到馬群里。
這些事情與我和父親風(fēng)牛馬不相及,毫無瓜葛,當時山丹軍馬場是軍事重地,就是毛澤東主席都親自過問,在解放大西北時,他老人家就指示:“一定要完整接管好山丹軍馬場。”農(nóng)場和父親沾不上邊。山丹軍馬場山地山嶺縱橫交錯,黃色的油菜花似一片黃色的海洋,色彩斑斕,放眼望去。草原和油菜花構(gòu)成一幅美麗的原野,祁連山冰川的融雪水,涓涓的在冰溝谷底流淌著。
山丹軍馬場養(yǎng)馬的草場,占了一個叫新城子地方的大片草場,同時油菜花的美麗還需要祁連山的潺潺溪水澆灌。七十年代,我父親是新城子公社書記。管理著一個水庫,掌握配水權(quán),這個權(quán)利之大在缺水的西北就表現(xiàn)出來了。
在物資匱乏的年代什么都缺,軍馬的馴化是一個高技術(shù)的工作,馬的淘汰率也高,山丹軍馬場把一部分草原開墾成了耕地,種上油菜,也用祁連山潺潺溪水,所以軍馬場主動示好,低價賣給了新城子五十多匹淘汰的馬,一匹坡腳的棗紅色戰(zhàn)馬也在其中,給生產(chǎn)隊加轅套車,所以我父親就這樣巧合,得到了一匹坡腳的棗紅色戰(zhàn)馬。
高貴在實用主義面前禁不起推敲,對于軍馬場的示好,我父親并不領(lǐng)情,馬作為莽莽祁連草原的一種高貴動物,和騎手的生命相關(guān)聯(lián),我父親作為常年在祁連草原,測量冰川河流小溪水流量的一個人,知道草原的氣候變化的詭秘?zé)o常。
如果你住在草原上,你抬頭望去,天還是藍藍的,可是頃刻間就有幾朵烏云匯集在一起,暴雨,要命的冰雹,頃刻間就砸下來,風(fēng)刮一條,雨下一方,這是草原的諺語,馬快,你可以躲開這些災(zāi)難。
所以我父親騎馬走的路,一般都是沿河的一道陡直的不規(guī)則的小路,有一段路最為艱險,西大河發(fā)源地野馬川,最為難走,有十多公里,這里紅柳叢生,野草密布,紅柳叢里是野狼經(jīng)常出現(xiàn),野狼的生存法則就是掉隊的弱者永遠是最先襲擊和殺戮的對象,嚴酷的草原環(huán)境,對于一匹坡腳的馬是不能勝任的。
在那個年代,山丹軍馬場是不能殺軍馬的,可是人的惡性與自私,在實用主義至上的環(huán)境下,受傷的那匹軍馬就成為一匹淘汰的馬。
那匹坡腳的棗紅色戰(zhàn)馬,就是生產(chǎn)隊也不要,吃精料多,不能駕轅套車,受傷戰(zhàn)馬唯一的去處就是公社的食堂,讓職工吃幾頓免費的馬肉,屠殺戰(zhàn)馬足以毀了我父親的前程,所以這匹受傷的戰(zhàn)馬陰差陽錯就成了我父親的坐騎,勉強能騎。
五月份正是祁連草原冰川雪水融化的時候,也是農(nóng)民第一輪麥苗澆水的時候,我父親在祁連冰川測量水的流量,藍藍的白云,突然下起了暴雨,紫色的馬蓮花下面是濕地,幾十條溝溪,潺潺而過的小溪連接了上千個泉眼,野馬川紅柳叢里就是沼澤,我父親想趕快離開這個地方,兩腿夾了一下馬肚子,揮動韁繩,受傷的坡腳戰(zhàn)馬邁起受傷的左啼,揮動著曼妙的四蹄,昂著頭,四蹄發(fā)出嚓嚓的有節(jié)奏的聲音。
突然受傷的戰(zhàn)馬抖抖鬃毛,噴著鼻音,受傷的戰(zhàn)馬后面有三只野狼追隨而來,我父親一抖韁繩,可是前面的紅柳叢里,又躥出了一頭祁連草原特有的純白的野狼,我父親受了雨淋,又加上有四頭野狼,頃刻間嚇暈了,只是生存的欲望,他的兩腿緊緊地夾著馬鞍子,馬蹬敲打著戰(zhàn)馬的肚子,下意識一抖馬韁繩,再接著就是生存的欲望雙手抱著馬鞍子。
受傷的戰(zhàn)馬消除了疑慮,揮動著前蹄狂奔,后面的野狼追逐著,受傷的戰(zhàn)馬每邁出一步,就努力創(chuàng)造出一種平衡,戰(zhàn)馬發(fā)出一股巨大的力量在鐵蹄之下的飛躍,是受傷戰(zhàn)馬艱難的付出,受傷的戰(zhàn)馬嘴角泛著白沫,吐著粗氣,我父親驚恐,他也喪失了辨別方向的意識,只想找一個安全的地方,也不讓戰(zhàn)馬歇息,六十多公里騎到了我們家,從馬上栽下來,爬到了炕上。
我母親看到我父親還在呼吸,趕緊把那匹坡腳的戰(zhàn)馬解開了肚帶,把馬鞍子推下去,頃刻間馬脊背上煙霧繞繞,汗水和血水交織在馬的脊背上,馬鞍墊子上陳舊的血漬,汗?jié)n上又顯現(xiàn)出斑駁的血跡,冉冉殷紅了墊子,我母親仔細看,馬脊背磨破了皮,有四個雞蛋大的傷口,顯現(xiàn)殷殷的紅色,汩汩流著血滴,馬的左前啼結(jié)痂的地方也流著血,馬驚恐地在院里原地轉(zhuǎn)圈,馬蹄子在院里劃了一個紅色的圓弧。坡腳受傷的戰(zhàn)馬好幾次想臥下去,我母親把馬韁繩交給我,她用木棍拍打著戳上軍馬編號的馬屁股,馬嘴里吐著白沫,后啼還是想臥下去,臥下去這匹馬就掙死了,不能讓坡腳的戰(zhàn)馬臥下去,就是我的工作·····
我母親問他,馬怎么這個樣子,我父親只是輕描淡寫的說遇到了狼,這是一匹矯健通靈的好馬,你愛它,它也愛你,我父親找到了獸醫(yī),把治傷的草藥敷在馬脊背上,剜去左啼上的結(jié)痂,白布輕輕的纏在傷口上,馬能走路時,我父親把坡腳的戰(zhàn)馬養(yǎng)在水管處后面,一個大草原圍欄里。
我父親從供銷社托關(guān)系,買來了一些碎棉布,我母親用剪刀把馬鞍子下墊子上的麻線剪開,然后用針頭挑出麻線頭,用棉線重新縫馬鞍墊子,用碎棉布再把墊子加厚,然后把棉線接頭處的小疙瘩,用剪刀剪去,一粒沙子掉到鞋子里。腳會磨起水泡,從而失去走路的功能,同樣一個小疙瘩也可以是疾馳的馬皮肉磨破,從而失去飛跑的功能。
受傷的坡腳戰(zhàn)馬養(yǎng)好了傷,我父親把受傷的坡腳戰(zhàn)馬拉到修蹄匠師傅面前,鏟去了分岔的馬啼,修理好馬蹄,帶著坡度的馬蹄受力就均勻了,然后在馬蹄子上釘上了馬鐵掌。
馬能給人以勇氣,給人以幻想,這匹棗紅色戰(zhàn)馬陪伴了我父親十年,我跟這匹馬也建立了悠久的親密關(guān)系,只有上過戰(zhàn)場的馬,才知道久違的和平,只要那匹馬看見綠色的麥田里有除草的婦女,那匹戰(zhàn)馬就邁起左啼,右啼平穩(wěn)的踏在空中,然后四蹄輕輕地的點下去,又輕輕地躍起來,可能就是表達對我母親的感恩。
遇到溝溪,戰(zhàn)馬也會打個響鼻,提醒我父親注意,戰(zhàn)馬昂著頭,只要回到家看見我母親,它總要嘶叫一下,和我母親有一種無言的默契。
我們家在當?shù)厥且粋€外鄉(xiāng)人,這匹馬在村里給我家?guī)砹藰s光,如果有一天我回到家,我父親騎馬回來了,我父親解下馬鞍子,無論多忙,我母親總要把馬鞍子上的軟墊子解下來,到潺潺的泉眼里,漂洗墊子上的污泥、汗?jié)n。而我也陪在母親身邊,拉著馬,撫摸著它的鼻梁和嘴唇,我的衣服口袋里,會偷偷裝上我們家的豆子,被母親磨成馬飼料豆瓣子,我用小手捧上一捧豆瓣,捧到手里,馬舌頭就舔我的手心,手掌癢癢的,特別好玩,童年的情趣讓我回味翩翩。有時候我也使壞,把豆瓣夾在手指縫里,讓戰(zhàn)馬舔,馬舌頭舔不到,戰(zhàn)馬的眼睛只有怯怯的望著我,我再伸手,它又舔,我只得把豆瓣送到它嘴里,它的眼神充滿了憐憫和愛憐,然后我脫下褲子,跳到泉眼里,拿起臉盆,就往馬脊背上潑水。
我母親也解下了馬籠頭,脊背淋水的馬野性得到了釋放,它打滾翻轉(zhuǎn),然后站起來吃草,一抹夕陽下來,我去,跑到戰(zhàn)馬旁邊,戰(zhàn)馬不情愿的低下頭把頭伸過來,我套上馬籠頭,牽著馬又踏上了歸家的路,童年的靈魂有點不安分,我爬上馬脊背,想學(xué)父親騎馬跑的姿勢,用小手拍打著馬脖子,馬不跑,然后死命的用小手勒馬韁繩,得到的是戰(zhàn)馬的嘶叫,我母親回頭,把我從戰(zhàn)馬上拽下來·····
回到家,我母親挖出五斤豆瓣,在那個困難的年月,是多么的不易,挖飼料的手在哆嗦,豆瓣放在臉盆里,嘴里嗔罵著我父親,“把這無用的東西帶到家里”。
戰(zhàn)馬還是那樣乖,嘴伸到了臉盆里。
“這是一匹上過戰(zhàn)場的馬”,在小朋友面前,我是這樣吹噓棗紅馬的。
戰(zhàn)馬應(yīng)該馳騁在戰(zhàn)場,其實這是一種誤解,棗紅馬對麥苗情有獨鐘,只是它會克制,只要它舌頭卷著麥苗,你把韁繩輕輕地一揮動,棗紅馬就祈求的看著你,它的眼神充滿了愛怨。
棗紅馬成了我向村里小伙伴炫耀的資本,童年的頑皮大膽,現(xiàn)在想感覺有點后怕,我可以分開棗紅馬的后腿,在馬腿里鉆來鉆去,炫耀棗紅馬不傷人,這絕對是一個致命的游戲,馬的后啼給你一蹄子,你不死也是重傷,不過棗紅馬也有惱怒的時候,它吃草時,棗紅馬會夾著后腿,不讓你通過。
棗紅馬被小伙伴譏笑:“這那里是一匹馬。就是一頭溫順的公羊”。我知道這是小朋友嫉妒我,棗紅馬在溝里安靜的吃冰草,一個蚊子爬到了棗紅馬的生殖器上,我忘乎所以,從側(cè)面猛地鉆入馬肚子,小手拍打在馬的生殖器上,棗紅馬一驚,前腿下意識的往前一躍,他的后腿觸到了我,感覺不對,再變換姿勢,已經(jīng)來不及了,棗紅馬的后蹄已經(jīng)擦我的頭皮而過,為保持平衡,棗紅馬甩起了尾巴,屁股一扭躲開我,可是尾巴已經(jīng)打在了我的臉上,我小手一摸鼻孔,鼻血就流下來了。
馬蹄擦我頭皮,馬尾巴打到我臉上,在草原長大的孩子,意味著什么,所以我嚇得躺在草溝里。棗紅馬呆呆的看著,向我走來,我縮成一團,害怕的閉上了眼睛。
我的臉暖暖的,嘴角感覺到有一股馬汗夾雜著野草的苦味,天吶,這是棗紅馬在舔我的臉,小說里呈現(xiàn)的場景出現(xiàn)在我的記憶里。
小伙伴把棗紅馬踢我的情境還是描繪給了我的家人,我父親急匆匆趕來,牽離了棗紅馬,他查看我身上有沒有被馬蹄踩過的痕跡,然后抱起了我。他拿上紅柳條向棗紅馬抽去。
棗紅馬嘶叫著,鼻音里帶著悲怨,向它的主人訴說著蒼茫幽憤。我抓住了父親的手,跪下:“爸爸你別打了,我錯了,再也不鉆馬肚子了。”
棗紅馬來到我家是個錯誤,無奈落花流水去,匆匆,復(fù)又太匆匆,棗紅馬已經(jīng)十八歲了,在我們家呆了十年,從三歲到十三歲,我的童年就是藍天、白云、溪水潺潺、小魚、綠草、軍馬為伴,十歲我到縣城一小上學(xué),只能在假期回來照顧棗紅馬,我十三歲,我的父親也調(diào)到縣城的,把棗紅馬留到了生產(chǎn)隊代養(yǎng)。
“把它養(yǎng)起來吧,我給你們生產(chǎn)隊多報澆地的苗水。”這是我父親離開草原最后說的話。
高貴在低賤面前顯得弱不禁風(fēng),有關(guān)棗紅馬啃麥苗的傳言,傳到我父親的耳朵里,棗紅馬的牙齒咀嚼不了冰草,在田埂上它的舌頭不時會卷著麥苗,這在農(nóng)村是絕對不容許的,棗紅馬是閑馬,被飼養(yǎng)員斷了精料,只吃一些沒有營養(yǎng)的荒草。
一九八一年是我和父親最后一次看棗紅馬,棗紅馬骨瘦如柴,連走路都是在跳躍,一瘸一拐的跳到我和父親的面前,我從挎包里用雙手捧出了豆瓣,棗紅馬舔著我的手,眼里流下汩汩的淚珠,這是我唯一一次看見動物流淚,我父親撫摸著棗紅馬數(shù)著它的肋骨。“這是一匹上過戰(zhàn)場的馬。”父親喃喃自語,父親與棗紅馬心靈的交往,個中的情感與悲痛,我無法體會,看到他老淚縱橫,一種酸楚涌上了我的心頭。
把我放歸到祁連草原吧,似乎棗紅馬在祈求,棗紅馬一瘸一拐的走向了遠方,它去那兒呢?野馬泉、馬營泉、馬蓮泉、河馬泉····還是去野馬川?
如今棗紅馬走了,我父親也走了,塵歸塵,土歸土,消失在天蒼蒼,野莽莽的亙古草原,但是唯有給我留下的是:一個永恒的馬與人之間“愛”的故事。
我拋棄了所有的憂傷和疑慮,去追隨那無家的湖水,因為永恒異鄉(xiāng)人在召喚我,他正沿著這條路走來---《泰戈爾》。
作者:呂文成
公眾號: 水泥圈子
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!