人生于世，牽掛越多，欲望越多，痛苦就越多。這誠然是對的。當我們修煉到相當程度，不僅名利可以超越，就連生死也可超越，“視死如歸”，不就是看透生死、超越生死嗎?但是，痛苦仍然無法超越。心靈的痛苦也許可以超越，肉身的痛苦如何擺脫?

　　由于佛陀的說法非常高妙，吸引了越來越多的人皈依他，因而引起其他教派和佛教內(nèi)部某些人的嫉妒甚至仇恨，他多次遭遇暗算。有一次，佛陀的足部被石頭擊中，血流如泉，“他的傷口非常疼痛，他把披搭的外衣折作坐墊，跏趺坐于其上，集中呼吸以平復(fù)痛楚”。你看，即使是佛陀本人，也感覺“非常疼痛”，也會被痛苦干擾，他只能通過集中意念來減輕痛感，卻無法完全忘掉痛苦。這足以證明，人無法擺脫肉體的痛苦。不能消除痛苦，又如何擺脫肉體的束縛?

　　四

　　佛陀教人要有慈悲心。佛陀說：“愛里生苦。”世人應(yīng)該擺脫基于色欲、情欲、執(zhí)迷、有分別心和偏見的愛，擺脫“一般人所說的愛”，即只限于父母子女、夫婦、家屬、宗親和國民的互愛。這種愛的性質(zhì)，都是依著“我”和“我的”的觀念而產(chǎn)生，因而是糾纏于執(zhí)著和分別心之內(nèi)。而執(zhí)著與分別心，是導致自己和他人受苦的根源。所有人真正渴望的愛，是慈愛和悲心;大慈大悲是不求回報的。

　　作者講了佛陀感化殺人狂魔的故事。央掘摩羅殺人無數(shù)，人們談之色變。有一天，佛陀與央掘摩羅在街道上相遇，他以自己的言說打動了對方，央掘摩羅當場表示悔改，并接受剃度。佛陀勸說國王放過這個殺人犯，因為他已皈依，持戒不殺，“變得如同另一個人了”。這大概就是“放下屠刀、立地成佛”的意思吧?

　　然而，佛陀還講了另一個故事——關(guān)于一只蒼鷺、一只蟹、一棵雞蛋花樹和很多小蝦小魚的故事。簡單地說，蒼鷺以謊言欺騙小魚小蝦，設(shè)計把它們都吃掉了;后來，蟹設(shè)計殺死蒼鷺，為魚蝦報了仇。在佛陀的故事中，他就是那棵雞蛋花樹，而世人就是蒼鷺、蟹和小魚小蝦。這是一個輪回和因果報應(yīng)的故事。

　　佛陀是想告訴世人：“如果我們對別人慈愛，別人也會對我們慈愛;如果我們對別人殘忍，遲早自己也會遭逢同樣的命運。”所以我們應(yīng)該去愛人，幫助人。但是佛陀忘記了，他對殺人狂魔和蒼鷺的態(tài)度是不一樣的，一個得到原諒，一個得到報應(yīng)，同樣作惡多端，結(jié)局卻大不相同。可見，他還是有愛憎，有分別心，還沒有對萬事萬物一視同仁。

　　因此，我認為，佛陀未能自圓其說。

　　五

　　佛陀的困惑，其實是我的困惑，我想這也是滾滾紅塵中許多俗人的困惑。

　　那一年，在臺灣中臺禪寺參觀，一個比丘尼給我們介紹寺內(nèi)設(shè)施。聽說她是佛學碩士，向佛已有20年，我便提了一個問題：據(jù)我觀察，向佛的人分兩種，一是把佛教當信仰，一是把佛教當學問。您是哪一種呢?她楞了一下，沒有答話，然后轉(zhuǎn)移了話題。

　　同樣的問題，我在不同的寺院問過不同的人，其中有出家人，也有信眾。多數(shù)人似乎并沒有考慮過這個問題。當然，還有另兩種人，就是也拜佛，但只把拜佛當作護身符，或者也念經(jīng)，卻把佛經(jīng)當作生意經(jīng)。這些不在討論之列。

　　然而只要略加考察就會發(fā)現(xiàn)，真正的大德高僧，都飽讀詩書，學問富足，而那些活躍在寺廟觀堂的虔誠的信徒，多半是老人和女性，多半文化程度不高，一般在初中及以下，有的甚至是文盲——而他們，正是媒體屢屢報道的最容易受騙上當?shù)哪莻€群體。

　　阿彌陀佛!我這樣說，并沒有貶低佛教和佛教徒的意思。

　　六

　　有的信眾這樣回答我的疑問：你只要信就行了。

　　這種回答似乎與佛陀不謀而合。佛陀認為，佛教的那些理論，如空無自性等，是用來引導禪修的，不可以當作一種學說，不能糾纏其中。“教理只是用來渡河到對岸的木筏，或指向月光的手指，我們是不該被教理縛住的。”