懷念故人的散文隨筆:正直人生也尷尬
編者按:《正直人生也尷》是作者懷念方先忠先生的一篇文章。方先忠新生離開(kāi)已經(jīng)很多年了,但他依舊在深深影響著我們。
我平時(shí)不愿談?wù)摲较戎遥惶岬剿?,心頭便隱隱作痛。多好的一個(gè)人啊,竟英年早逝,怎不令人扼腕痛惜!
我與方先忠交往是從上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始的。
一九八二年春夏之交的一天早晨,我剛起床,一位青年男子敲門(mén)進(jìn)來(lái),對(duì)我說(shuō):“湖北日?qǐng)?bào)張宿宗老師讓我?guī)Х庑沤o你。”只見(jiàn)來(lái)人眉目清秀,面帶微笑,身穿藍(lán)布中山裝、直筒褲,腳蹬一雙解放鞋,樸實(shí)得有點(diǎn)“土”。我打開(kāi)信一看,知道來(lái)者為方先忠,省廣播電視學(xué)校(大專(zhuān)班新聞專(zhuān)業(yè))剛畢業(yè),張宿宗是他的授課老師,來(lái)信是要我?guī)退覀€(gè)工作。
既然是朋友所囑,我怎好推脫?其時(shí)我已在黃石日?qǐng)?bào)社工作七年,問(wèn)他是否愿意來(lái)報(bào)社,他說(shuō)能進(jìn)報(bào)社當(dāng)然好。我讓他過(guò)兩天再來(lái)找我。當(dāng)天我向主持報(bào)社編務(wù)工作的副總編王蔭槐同志介紹了他的情況,王總表示歡迎,但說(shuō)此事要黨委張書(shū)記同意才行。我去跟張書(shū)記談,張說(shuō)報(bào)社目前沒(méi)有編制,不好辦。我又去找市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)孫玉璽同志。孫部長(zhǎng)說(shuō),方是學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的,報(bào)社進(jìn)不去,就去電臺(tái)吧。就這樣先忠被安排到黃石有線廣播站。
他在有線廣播站工作期間,經(jīng)常給黃石日?qǐng)?bào)投稿.那時(shí)我在報(bào)社綜合編輯室負(fù)責(zé)言論工作,他寫(xiě)的雜文、時(shí)評(píng)均由我編發(fā),其中有兩篇收入《春雨集〉〉.一篇是《快耕耘這塊”荒地”》,從漫畫(huà)家華君武題為”疑難雜癥”的新作談起,批評(píng)一些人思想慵懶.不力耕”心田”而至于思想長(zhǎng)”草”、不肯挪挪”左”位的社會(huì)現(xiàn)象;另一篇題為《“千金”正寶貴,何須買(mǎi)“寶駒” 》,抨擊重男輕女.男尊女卑的陳腐觀念.如今看來(lái),仍具有教育意義。
在廣播站工作一年多,他的妻子和兩個(gè)年幼的兒子還在新洲農(nóng)村,戶(hù)口不能遷來(lái),后顧之憂(yōu)令他煩心。一九八三年春,我找到時(shí)任石灰窯區(qū)區(qū)委書(shū)記的尹迪生同志,希望把先忠調(diào)到他們那里去,以便解決家屬隨遷問(wèn)題。當(dāng)時(shí)石灰窯區(qū)政府正需要一位搞文秘工作的干部,尹滿(mǎn)口答應(yīng),很快辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù),被安排在區(qū)政府辦公室當(dāng)秘書(shū),家屬戶(hù)口也很快遷來(lái)。先忠工作認(rèn)真負(fù)責(zé),筆頭子也硬,得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),不久便被提拔為區(qū)政府辦公室副主任。
我調(diào)到市人大以后,因工作關(guān)系,與先忠常有接觸。一九八八年前后幾年,開(kāi)市人代會(huì)時(shí),我都請(qǐng)先忠來(lái)大會(huì)秘書(shū)處幫忙辦簡(jiǎn)報(bào)。他工作非常負(fù)責(zé),一份簡(jiǎn)報(bào)不到半小時(shí)就編好了,編寫(xiě)的簡(jiǎn)報(bào)要言不繁,生動(dòng)、準(zhǔn)確地反映了代表意見(jiàn),由此我對(duì)他有了更深的了解。
一九九0年春,時(shí)任黃石日?qǐng)?bào)總編的劉自圻來(lái)我家,要我推薦一位能寫(xiě)評(píng)論的同志來(lái)報(bào)社工作。我詳細(xì)介紹了先忠的情況,他很滿(mǎn)意。經(jīng)過(guò)考察,不到一個(gè)月,報(bào)社通過(guò)市委組織部把先忠調(diào)來(lái)了。他來(lái)到報(bào)社如魚(yú)得水,業(yè)務(wù)駕輕就熟,工作相當(dāng)出色,1994年被提拔為黃石日?qǐng)?bào)副總編輯,其后又兼任黃石晚報(bào)編委會(huì)主任,為黃石新聞事業(yè)的發(fā)展作出了難能可貴的奉獻(xiàn)。
上世紀(jì)八十年代黨風(fēng)政風(fēng)還比較正,先忠順利地找到工作,家屬農(nóng)村戶(hù)口進(jìn)城,以及后來(lái)職務(wù)升遷,他都沒(méi)有花錢(qián),沒(méi)有給誰(shuí)送禮,不象后來(lái)遇事需要“打點(diǎn)”。每當(dāng)談起這段經(jīng)歷,他總要說(shuō)上幾句感謝的話(huà)。
二00六年九月三十日,得知方先忠病危,黃瑞云、張實(shí)和我相約,專(zhuān)程去新洲縣人民醫(yī)院探視,同去的還有報(bào)社印刷廠的張強(qiáng)華女士。探視的情景,瑞云在《他心里總裝著蕓蕓眾生--悼念方先忠》一文中作了詳細(xì)記述。十月二十八日,黃石日?qǐng)?bào)發(fā)布了他去世的訃告,盡管知道這一天會(huì)要到來(lái),突然看到仍感到十分震驚。先忠的離去,讓我們失去了一位情深誼厚的知交,在好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),內(nèi)心總難以平靜。
先忠生前出版了兩部散文集——《尷尬人生》《蕓蕓眾生》。書(shū)一出版就送到我手上,讀后令我十分驚喜、感佩。對(duì)于這兩部厚重的散文集,瑞云的《蕓蕓眾生》序和《他心里總裝著蕓蕓眾生――悼念先忠》一文已作精辟點(diǎn)評(píng),再要說(shuō)點(diǎn)什么就是“畫(huà)蛇添足”了,這里只是想就他的為人談點(diǎn)認(rèn)識(shí)。
方先忠不是那種鋒芒畢露、好自我表現(xiàn)之人,他待人真誠(chéng)、友善,對(duì)自己要求嚴(yán)格。唐代大文學(xué)家韓愈《原毀》有言:“古之君子,其責(zé)己也重以周,其待人也輕以約。重以周,故不怠;輕以約,故人樂(lè)為善。”先忠也是有這種君子之風(fēng)的。對(duì)于先忠的形象,瑞云作了這樣的描繪和評(píng)價(jià):“親切的目光,和藹的微笑,做著輕微的手勢(shì),從容不迫地講述他的故事”,“其為人也,樸實(shí)無(wú)華,寬厚誠(chéng)摯”。