淺談對《老友記》的觀后感
編者按:《老友記》就是講述朋友之間,愛人之間發(fā)生的生活小事。這是一個非常值得你觀看的電視劇。
最好的朋友在身邊,最愛的人住對面
多年來,我對一個故事的最高贊譽是:我渴望成為那個平行世界的一部分。
比如十一歲時我狂熱地期待著收到霍格沃茨的貓頭鷹寄來的入學(xué)通知書;后來,我開始偷偷把自己幻想成校園愛情故事里歷經(jīng)磨難終成眷屬的女主角;再后來,我穿梭在二戰(zhàn)戰(zhàn)場,遨游于星艦宇宙,在十八世紀(jì)成為窈窕淑女,在二十世紀(jì)初的莫斯科城隅蹣跚。我在許多世界里穿梭,為的是逃離自己身處的這個無聊、乏味的單調(diào)世界。
隨著年歲漸長,掙扎于現(xiàn)實里,經(jīng)歷愈發(fā)豐富,想象力卻逐漸枯竭的我,不再將自己代入角色,而是在比較中找尋情感的共鳴。我大概有一年時間沒有讀過小說,久遠(yuǎn)到我甚至忘了,自己有多久沒有這種融入故事里的沖動。
直到在某個平凡的夜晚,這部十年的劇集落幕,我出乎意料地沒有為之傷感落淚,而是由衷地笑了。為他們一路相攜走來,嬉笑怒罵,摸爬滾打,愛恨嗔癡,終于在生活這幕悲喜劇中找到各自的位置。成功也好,失意也罷;美滿也好,孤單也罷……仿佛生活本該如此。平凡的人們生活在城市的小窗子里,上學(xué),工作,約會,分手,跳槽,搬家,拖房租,被炒魷魚,看電影,喝酒,結(jié)婚,買房子,生孩子,吵架,過生日,買折扣票,旅行,然后慢慢變老。
老實說,我曾經(jīng)無比恐懼,自己淪為平庸而模糊的眾生相里無關(guān)痛癢的一份子。我害怕庸碌瑣碎、為房貸和孩子焦頭爛額的日子,我害怕硬著頭皮去應(yīng)對“中國式關(guān)系”中的種種尷尬和不如意,我害怕在三十歲以后的每一天都循規(guī)蹈矩、不斷重復(fù)安穩(wěn)和無趣。何況我自信地認(rèn)為自己不會掉入生活的巨壑,而是能夠輕輕一躍,自如地完成一個完美的空翻落地。(然而生活是不會如此順?biāo)烊艘獾?。在半路失重落地砸得頭昏腦脹、眼冒金星才是常事。)
但《老友記》——它讓我想歡呼著、尖叫著,滿懷期待地跳進生活的泥潭里。它是如此真實,以至于我發(fā)覺,那個如此吸引人的劇中世界其實就是自己的生活本身。簡而言之,它使人發(fā)自內(nèi)心地愛上生活的一切,使人熱愛苦難,使人擁抱平庸。因為你如此篤定,無論你面對什么樣的難關(guān),都有一些人會給予你支持和幫助,他們會在你失戀喝吐的時候一邊吐槽你的狼狽一邊為你披上毛毯,在你手頭拮據(jù)的時候想盡辦法借給你錢還不傷你自尊,為了幫你拿回工作咬牙送出自己最心愛的東西……你知道你最不堪時他們會在,你最幸福時他們會在,你們每天講著笑話喝著咖啡,好像一輩子就會這樣不知不覺地過去。
事實上,友誼不是這部劇的終極母題,生活才是。所謂生活,其實便是人與人之間的聯(lián)結(jié)和糾葛。愛情、友情、親情,上司、客戶、陌生人,一切的故事都在人與人之間發(fā)生。每天面對恐龍的Ross,每天重構(gòu)數(shù)據(jù)的Chandler,也只有在與人相處時才變得生動可愛,‘lively’這個單詞的詞源可不就是life嘛。
我曾經(jīng)覺得自己相當(dāng)排斥結(jié)婚生子,但看到Rachel與Ross在生下Emma后相擁而泣,我模糊著淚眼,忽然期待著體驗?zāi)菢拥南矏?我曾經(jīng)篤信對TOP大學(xué)的執(zhí)念,但高學(xué)歷的Ross生活同其他人一樣充滿細(xì)碎的煩惱和驚喜,并不因為博士學(xué)位而高人一等,反而常常因為‘geek’而被嘲笑;我曾經(jīng)對美帝的約會文化嗤之以鼻,但有無數(shù)動人瞬間,我無比欽羨他們敢愛敢恨,清醒熱烈,只為了緊緊擁抱自己心之所向的那個人。
我寫了這么多排比句,卻描繪不盡這237集,5680分鐘里每一個溫暖人心的瞬間。
這篇文章的上半部分,寫于2016年國慶節(jié)。在過去的這一年多時間里,我步入成年,經(jīng)歷了各種意義上的人生轉(zhuǎn)折?,F(xiàn)在的我回顧過去,也會為當(dāng)時流露出的一點不知天高地厚的驕傲而發(fā)笑。老實說,也有一點懷念自己活在真空里、自信篤定的樣子。
而我對生活的態(tài)度,也有了一些微妙的改變。
生活的本相當(dāng)然是復(fù)雜的。我們經(jīng)常將一天活一百零五次,卻又能把12個小時填滿驚奇的冒險和豐富的體驗。我們用大量無趣、冗余、令人生厭的分分秒秒,來換取一小部分生命中的高光時刻。是這些命運寫就的、稍縱即逝的美妙瞬間,使我們對生活仍然抱有信任和期待,能夠懷揣著一點點微弱的光,去與大片灰色的虛無搏斗。
有人說,“人生不如意,重看《老友記》”。偶爾,我還會打開一集《老友記》,咧著嘴和他們相處一會兒。但這六位老友之于我的意義,似乎比一年前要重要得多了。胸口郁結(jié)著關(guān)于愛情的困惑時,我把Ross和Rachel的感情線來來回回看了好幾遍。看著兩個人關(guān)系時遠(yuǎn)時近,因為人性的弱點互相折磨,最后重歸于好,無非是因為內(nèi)心深處的那點舍不得。看到'She's not Rachel',看到‘I got off the plane’,自己也會獲得一些力量。或者是某些被孤獨感包圍的時刻,看著Chandler滿不在乎地笑著說要給Joey一個車庫養(yǎng)老,感覺就像自己也有地方養(yǎng)老了似的。
從前身邊的朋友們,如今都在各自的城市和國家求學(xué)。天南海北,有不少是孤身一人。我無法做些別的什么,正如你們也無法予我陪伴。所以,我只能把《老友記》送給你,希望你能多擁有六位‘wonderfully weird’ 的朋友。
作者:Iris
公眾號:冬膘夏露
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!