編者按：《頤和園》是一部愛(ài)情文藝電影。誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)，曾經(jīng)的那些自戀、反叛與愛(ài)情，至今還能撩動(dòng)我的心。

　　年輕的郝蕾長(zhǎng)著一張不與世俗和解的臉，素顏，嘴唇蒼白，天然的倦怠，孱弱的孤傲，倔強(qiáng)的性感。日記里，獨(dú)白里，字字句句都是自己。自戀、自憐與自我感動(dòng)，瘋狂而做作，年輕人難以抑制的水仙情結(jié)。愛(ài)情，只是一種能夠強(qiáng)有力地證明自身存在的事物。

　　余虹為了愛(ài)人周偉，頭也不回地跳上開(kāi)往天安門的車。那里，人潮扭動(dòng)著，狂歡著，高聲呼喊。相較之下，革命本身反倒正經(jīng)得令人發(fā)笑。年輕的靈魂對(duì)其不屑一顧，在混亂中撲向愛(ài)情的樣子卻不顧一切。模糊的猩紅色旗幟從窗外飄過(guò)，屋內(nèi)只有呼吸之間透明的情欲。

　　《頤和園》：主人公余虹(左)和她的摯愛(ài)周偉(右)

　　革命和性放到一起，并不是一種偶然。二者的特性相似：狂暴，熱烈，盲目，轉(zhuǎn)瞬即逝?；蛟S電影的題目真正想表達(dá)的，是Summer Palace，夏日的宮殿。革命和性，都有宮殿的意味。

　　年輕一代的叛逆和反抗是一種必要的表達(dá)，無(wú)關(guān)時(shí)代和國(guó)家，無(wú)關(guān)揮舞著什么主義的大旗。年輕人熱血難涼，總歸需要某種途徑來(lái)發(fā)泄。到這個(gè)時(shí)代，或許是消費(fèi)、造神和虛擬狂歡?

　　我不合時(shí)宜地聯(lián)想到，三年前那個(gè)酷熱難耐、宿舍空調(diào)卻遲遲不來(lái)的夏天。大家狂躁地敲打著走廊的鋼管扶手，整棟宿舍樓回響著震耳欲聾的起哄和吶喊，一遍遍宣告著燥熱帶來(lái)的不耐與憤慨。即使是乖學(xué)生，也需要這樣一場(chǎng)蹩腳的，荷爾蒙與腎上腺素的協(xié)奏音樂(lè)會(huì)。

　　我還想起來(lái)那個(gè)夏天的前夕我去了北京。某天臨近午夜，我和同伴一時(shí)興起，順著昏暗的南長(zhǎng)安街一路走到天安門。漆黑的夜里，那幢仿佛巨大樂(lè)高玩具的紅色建筑，精致得格外虛假。如果說(shuō)，有什么經(jīng)驗(yàn)使我倍感存在的真實(shí)，那便是其中之一。

　　這種種意象，竟奇妙地，與電影重疊了。

　　多幾句嘴。我還年輕，卻已經(jīng)開(kāi)始害怕集體，害怕狂熱的情緒和事物。許多時(shí)候，我甚至是懷著惶恐和茫然，想著再謹(jǐn)慎一點(diǎn)，再觀望一陣，如此便成了客觀上的冷眼旁觀者。我不敢說(shuō)，因?yàn)楹ε鲁鲥e(cuò)。怕主觀臆斷，遭人指摘;怕論述拙劣，惹人發(fā)笑。

　　我忘了觀點(diǎn)本就是偏見(jiàn)的產(chǎn)物。反之，絕對(duì)的客觀指向噤聲，絕對(duì)的冷靜指向漠然。我不知道哪條路更糟一點(diǎn)?？v身跳進(jìn)喧嘩的輿論場(chǎng)里瞎撲騰，還是干脆保持沉默。但后者至少看上去更明智。

　　我這種思想，誠(chéng)然是很可惡的。在此仔細(xì)剖陳，是希望自己盡早改掉?？嗫谄判囊埠?，耍耍無(wú)賴也罷，都比做逃兵更有文人風(fēng)骨。

　　“一旦愛(ài)情出現(xiàn)，她的生活就會(huì)失去平衡。

　　而真正的愛(ài)情，恰恰就是在不安和痛苦時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。”

　　“你有打火機(jī)……但是打不著!”

　　“為了欲望和浪漫的天性，我注定要付出代價(jià)。”

　　——余虹的獨(dú)白

　　愛(ài)情是這樣的：怎么說(shuō)都行，所以怎么說(shuō)都不對(duì)。

　　愛(ài)情自帶毀滅性，摧毀理智，摧毀平衡，摧毀一切一切。愛(ài)情到來(lái)，像吃下一大口芥末。身體從內(nèi)部迸裂，海浪似的辛辣從胸腔涌上鼻梁，某種力量使你止不住地想流淚。你覺(jué)得寒冷徹骨并因此想要擁抱誰(shuí);你覺(jué)得遭受蠱惑萬(wàn)物扭曲，卻因此狂喜不已。

　　這種狀態(tài)愈熾烈，愈綿長(zhǎng)，都徒增痛苦。就像純度太高的酒精，咕咚咕咚大口喝，會(huì)置人于死地。我們?yōu)榱撕煤没钪?，還是盡量?jī)端畵u勻?yàn)槊睢?/p>

　　愛(ài)情也無(wú)法留住，所有愛(ài)情都向死生長(zhǎng)。你想挽留愛(ài)情，只有一種辦法：隨它死。

　　《兩小無(wú)猜》：在混凝土的底部，我們回憶起兒時(shí)的夢(mèng)。

　　法國(guó)人知道這個(gè)秘密，他們拍出了《兩小無(wú)猜》。電影里，李緹也知道，她從樓頂輕輕地掉了下去。濃墨重彩的音樂(lè)，在這一刻戛然而止——死亡是無(wú)聲的。

　　從始至終，鋼琴和弦樂(lè)的交織糾纏，使電影成為一件精致的藝術(shù)品。而這場(chǎng)死亡，則使它終究淪為一個(gè)浪漫主義的悲劇故事。

　　為什么呢。

　　因?yàn)椋?ldquo;自愛(ài)到一定地步，人會(huì)愛(ài)上這個(gè)世界。”

作者：Iris
公眾號(hào)：冬膘夏露

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!