編者按：老師是影響我們一生的人，每個人都希望能夠遇上好老師，在好老師的教導(dǎo)下成長和進(jìn)步，用他的光芒點(diǎn)亮我們的心靈。

　　新學(xué)期伊始，一位媽媽寫給孩子的信里提到，孩子，媽媽希望你遇見一位手持戒尺、眼中有光的老師，當(dāng)一個心懷敬畏、不丟信仰的學(xué)生。這篇文章情真意切，在循循善誘中通過回憶和感恩娓娓道來，既有對孩子遇上好老師的期待又有對孩子的殷切期盼，瞬間刷爆朋友圈。

　　手持戒尺、眼中有光的老師?說的可不就是劉富強(qiáng)老師嗎?記憶的閘門一下子崩堤，這么多年了，那些年少和青春的記憶竟然如楔子一樣釘在那里，無論時間和空間發(fā)生怎樣的位移，它始終如一地鮮活著，只要有一個合適的機(jī)會，便汩汩流淌，匯成一條河，在心靈的梯田上激蕩。

　　自上初中以來，我的語文成績始終徘徊在中游，特別是作文，每到周四的下午，我都咬著筆桿子冥思苦想、東張西望，然后東拼西湊，勉強(qiáng)應(yīng)付了事。升入初三的第一天，班主任就語重心長地告訴我們，要有緊迫感，要端正學(xué)習(xí)態(tài)度，要樹立一個目標(biāo)，聽得我煩心不已又不得不考慮以后的路怎么走。

　　教我們的老師姓劉，四十多歲，中等個頭，瘦瘦的，嗓門很洪亮。他講課旁征博引、妙語連珠，一下子把我們帶入到別樣的情境里，聽他講課簡直就是一種絕美的享受。講到激情處，他會發(fā)出爽朗的笑聲。每次他上課，我們都提前做好準(zhǔn)備，把聽到好的句子或詞語快速記下來。更讓我們崇拜的是，那時，他經(jīng)常在報刊上發(fā)表文章，足以讓我們艷羨。

　　他要求我們要有提前學(xué)習(xí)的意識，沒有學(xué)到的課文要多熟、讀熟、背誦，也會冷不丁的抽我們背誦還沒學(xué)到的文言文和詩歌。他說，中學(xué)階段的很多東西就是一個記憶的過程，很多東西需要反復(fù)讀，反復(fù)背，融化到血液里，刻入到骨髓里，總之一句話，記住就是理解。當(dāng)時，我們班有一位姓張的男生，各門功課學(xué)得都很好，背書，那就更不在話下。每次，即使老師提問沒有學(xué)過的課文，他也都能很流暢地背下來，一度讓我懷疑他智商高于常人。為了訓(xùn)練我們的記憶能力，他讓我們利用課間十分鐘的時間，去報欄里背誦一段話，回來時背給他聽，然后再去核對背的是否準(zhǔn)確。一來二去，我們養(yǎng)成了下課蜂涌擠到報欄的習(xí)慣，既了解了時政也在無意間記了很多東西。

　　當(dāng)然，不要以為，他讓我們背書是做做樣子的。他要求我們讀書時要心無旁騖，要用心地大聲朗誦，可以邊背邊寫。如果你覺得其他同學(xué)的聲音影響了你，你可以選擇比他的聲音更大，也可以選擇把凳子搬到外面去讀。每天早晨的早讀，我們班的讀書聲都震耳欲聾。記得有一次，他讓我們在放學(xué)前背誦蒲松齡的《狼》，我一看都蒙圈，是我最不擅長的文言文。我邊背邊嘀咕：這怎么可能背得下來呢?結(jié)果，班里三分之二的學(xué)生放學(xué)時都被留了下來，繼續(xù)背書。當(dāng)他第二次又讓背的時候，我依舊不會背，他長長的戒尺毫不留情地狠狠地抽打在我的手心上，手心頓時通紅通紅，像火燒一樣，眼淚也止不住地流了下來。最終忍著疼痛、含著眼淚把這篇文章背了下來。從此，在對他的喜愛、崇拜里又加了一絲隱隱的恐懼。

　　工作了這么多年，我越來越發(fā)現(xiàn)自己的平凡和普通，唯一能做到的就是不執(zhí)不扣地貫徹了“記住就是理解”這句話。雖然，隨著生活閱歷的增加，人生經(jīng)歷的體驗(yàn)，很多以前不懂的東西都在不知不覺中理解了，但新的事物又?jǐn)[在了眼前。唯一的辦法就是背誦，就是記憶。我從來不反對死記硬背，關(guān)鍵是要背得下來。今年報高級工的時候，我心里很是發(fā)怵，一直從事的是新聞和政工方面的工作，報考農(nóng)網(wǎng)配電高級工，無疑是隔行如隔山。四個月的時間，時間緊，任務(wù)重，唯一的辦法只能是死記硬背。為了能一次性考過，沒事的時候，我就對著書一道題一道題地背，選擇題、簡答題、問答題打印出來，背了一遍又一遍，就連計算題和畫圖題我也是從公式到計算過程到每步的答案都一一背了下來。當(dāng)考試順利通過的時候，我深深地明白了記憶的重要性。人和人的資質(zhì)是不一樣的，在成人的世界里，對一些不懂的東西，我們需要理解，但更需要記憶，記憶是基礎(chǔ)，理解是飛躍，沒有記憶，談何理解?

　　當(dāng)我們現(xiàn)在頻頻地看到《孩子，你不讀書，換來的將是一生的卑微和底層》、《新學(xué)期，請嚴(yán)肅地告訴孩子：學(xué)習(xí)肯定是辛苦的》等雞湯文章時，我總會不失時機(jī)地想起劉老師的那句“學(xué)習(xí)不需要求人”。學(xué)習(xí)是一件艱苦的、枯燥的、系統(tǒng)的工程，它需要不斷地努力、足夠的刻苦、支撐自己的動力，但它不需要求人，只要你愿意，你足以成為學(xué)霸。但除了學(xué)習(xí)，生活的哪些事，不需要求人呢?有的事需要欠別人一個小小的人情，有的需要欠別人一個大大的人情，我們的心里總是惴惴不安。這時，我們總會想起學(xué)習(xí)，想起雖然枯燥但有成就感的學(xué)習(xí)，想起年少時那些荒廢的時光和遠(yuǎn)去的青春，悔恨便如藤蔓般不知不覺地攀爬上來，繼而學(xué)會珍惜和奮進(jìn)。

　　作為語文老師，他對作文的要求也是很嚴(yán)格的。當(dāng)時寫作文分周記和作文兩種，周記不定題目，可以記敘身邊發(fā)生的人和事，類似于日記但比日記質(zhì)量高很多，一周至少寫兩篇;作文每周定一個題目或半命題的題目，有字?jǐn)?shù)、體裁和思想性等的要求。每次的周記寫好后，每位同學(xué)都需要找兩位或兩位以上的同學(xué)批改，然后寫上批語，如果沒有同學(xué)批改，交上去不僅會受到嚴(yán)厲批評，最后還得找人批改。作文是必須要打草稿的，眷寫時除了干凈整潔，更要確保不允許有涂抹的痕跡，如果有，自己把本子撕了重新，你不重新，交上去老師直接沒收。剛開始的時候，我們抱怨不已，有的同學(xué)一篇作文眷寫下來，一個本子幾乎撕完了。慢慢地，我們養(yǎng)成了習(xí)慣，交上去的作文，不論質(zhì)量高低，一眼看去，總是賞心悅目。在以后的學(xué)習(xí)和工作中，我也漸漸地養(yǎng)成了謹(jǐn)慎認(rèn)真的習(xí)慣，不能不說對我的一生是不無裨益的。他給我們講寫作文時加上合理的想象，有自己的思想，學(xué)會從學(xué)過的文章中提煉作文題目……讓我漸漸地不再那么害怕作文。每次作文發(fā)下來，看著那些修改過的紅字和比我的文章還長的批語，溫暖都悄然襲然。雖然一直到畢業(yè)，我的作文和班里寫的好的同學(xué)相比，依舊不顯山不露水，但貌似已經(jīng)找到了一把開啟作文大門的鑰匙。

　　畢業(yè)多年后，當(dāng)我開始零零散散地寫一些不成形的小文時，我一度充滿了訝異和不解?，F(xiàn)在，我明白了，劉老師當(dāng)年的教導(dǎo)早如一粒種子埋在心間，只待在春風(fēng)的吹拂下，發(fā)芽、抽葉、開花。我深深地感慨：好的老師就如一束光，能照亮我們前行的路。即使當(dāng)時感覺到前行的路是模糊的，多年之后，你會發(fā)現(xiàn)，這束光依舊明亮地照耀著，讓你的人生之路不再黑暗。

　　作者：劉靜

　　公眾號：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!