編者按：庫斯圖里卡回來了。借助兩場還未舉辦的婚禮，一場沒有盡頭的戰(zhàn)爭，以及各種通靈的動(dòng)物還原了戰(zhàn)火下那個(gè)充滿熱情的奔放的民族。在愛情和喜劇的充分調(diào)配下，我們發(fā)現(xiàn)民族衰敗和國家分裂的苦酒令人心碎。下面我們一起看看這篇《牛奶配送員的奇幻人生》影評(píng)。

　　一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)國家

　　導(dǎo)演有很多種。有的熱衷名利和名人(港片導(dǎo)演羅維)，有的善于自我剖析(伍迪艾倫)，有的胸懷人類悲天憫人(庫布里克)，有的執(zhí)著深刻用生命記錄歷史(黑澤明)。對(duì)庫斯圖里卡而言，他導(dǎo)演的全部意義，或在于以一己之力記錄一個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的國家。他對(duì)曾經(jīng)的巴爾干火藥桶充滿了發(fā)自內(nèi)心的熱愛，更夾雜著糾結(jié)的憐愛。

　　一部《地下》就足以讓他登上神壇，笑傲群雄。黑色幽默的表現(xiàn)方式，神一樣的邏輯框架，讓我們看到了意識(shí)形態(tài)、人性吊詭以及利益占有的互相撕扯，最終在癲狂的氣氛下分崩離析，令觀者無不驚嘆。《牛奶配送員的奇幻人生》雖比前者更光鮮亮麗，但觀影后籠罩在觀眾內(nèi)心的失落和惆悵卻絲毫未減。

　　可憐之人的可嘆之處

　　庫斯圖里卡飾演的牛奶配送員在戰(zhàn)場上堪稱神一樣的存在。一頭忠實(shí)的小毛驢一直緊隨左右，會(huì)隨著他琴聲跳舞的鷹隼，一把普通的黑色雨傘，兩支軍用牛奶配送箱，一把蘇制A4，讓他與這個(gè)本不屬于他，又和他關(guān)系緊密的戰(zhàn)爭格格不入，又無法分離。當(dāng)別人都躲在戰(zhàn)壕或者掩體后面的時(shí)候，他卻經(jīng)常張果老倒騎驢在槍林彈雨中閑庭信步，躲子彈就像是躲蒼蠅蚊子，也恐懼也不甚恐懼。

　　這個(gè)“樂天知命”的中年男人其實(shí)是苦命人。就像戰(zhàn)爭中的任何一個(gè)人一樣。家里的照片有父親被人斬首后的遺照，兇手的大胡子已經(jīng)表明的自己的身份。能如此心大接受殘酷現(xiàn)實(shí)，其實(shí)他已屬半瘋狀態(tài)。炮火隆隆集中轟炸他所在的每一處角落。別人躲避他卻“舍生忘死”無所顧忌，這種麻木或許才是最令人害怕的。和平生活的上班打卡，變成了戰(zhàn)時(shí)歲月的上膛打仗，遙遙無期的停戰(zhàn)時(shí)間讓每個(gè)人都將危險(xiǎn)和恐懼當(dāng)成生活的慣性。自己的家人陣亡，家庭組織破碎。賴以生存的物資變成緊俏產(chǎn)品。每日與自己朝夕相伴的朋友不再是人類反而是動(dòng)物。這算不算最大的諷刺?

　　戰(zhàn)爭與和平

　　戰(zhàn)爭與和平是庫斯圖里卡作品的永恒主題。所以前國家女子體操冠軍所在的場景你會(huì)看到青春與希望。而男人所在的場所則圍繞著戰(zhàn)爭和沖突。當(dāng)那口神奇的大鐘來回折磨女主人公時(shí)，我們或許可以認(rèn)為，是戰(zhàn)爭歲月的循環(huán)往復(fù)折磨著這個(gè)本該和平安定的國家。順時(shí)針轉(zhuǎn)多少下，到某個(gè)點(diǎn)又開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，似乎也預(yù)示著塞爾維亞地區(qū)戰(zhàn)爭的來了又走，去了又來。在永遠(yuǎn)無法停止的戰(zhàn)爭時(shí)間軸上，任何人都會(huì)像女主人公一樣被鐘擺玩弄著，調(diào)戲著，傷害著。

　　庫斯圖里卡作品很值得玩味的，恰恰在于某些小細(xì)節(jié)。這口大鐘并不是塞爾維亞人的產(chǎn)物，而是一百多年前奧匈帝國的“饋贈(zèng)”。細(xì)細(xì)推算下我們又發(fā)現(xiàn)了百年前另一大國對(duì)這里的的統(tǒng)治和欺凌。上一次統(tǒng)治留下的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷還在延續(xù)(不斷夾手，夾頭，弄傷自己)，這一次的戰(zhàn)爭沖突又絲毫不見停止的征兆。所以每個(gè)人都不得不在戰(zhàn)爭和命運(yùn)的齒輪上茍延殘喘，被玩弄，被調(diào)戲，被折磨。

　　影片中所發(fā)生戰(zhàn)爭并不明確，但我們?nèi)耘f可以從聯(lián)合國維和士兵藍(lán)色的帽子和LOGO上窺探出些許端倪。交戰(zhàn)雙方?jīng)]有任何立場和指向性，只要出現(xiàn)在戰(zhàn)場上一律格殺勿論。正如婚禮前狂歡上村民所唱。哪天老大哥嗝屁了或許戰(zhàn)爭才會(huì)結(jié)束?？涩F(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭其實(shí)早已不是蘇聯(lián)鐵幕時(shí)代的產(chǎn)物，不同民族、宗教和利益沖突者在不同幕后勢(shì)力的支持和幫助下展開了你死我活的戰(zhàn)爭。其實(shí)對(duì)送奶工而言這又和他有屁的關(guān)系?這又和普通民眾有屁的關(guān)系?

　　巴爾干，蜜與血之地

　　巴爾干(Balkan)在土耳其語的原意是蜜(Bal)與血(Kan)，而奶工囤放奶品的屋外不時(shí)有野鵝在砲火中沾血，充滿了現(xiàn)實(shí)隱喻。一面是上世紀(jì)遺留下的歷史戰(zhàn)爭問題，另一面是各種外國貨的流入。物質(zhì)的交流與精神文化的停滯，使得這里成為一片人類生存的真空。稍有一絲空隙便會(huì)有不可知的東西跑進(jìn)來。比方說極端穆斯林的殺戮，比方說妖艷多情的意大利美人，比方說為愛殺人連累無辜的英國將軍。

　　當(dāng)愛情遭遇戰(zhàn)爭，或許是人類最可悲的事情之一。買來的意大利新娘早已不是當(dāng)年模樣，莫妮卡貝魯奇的傾國傾城添上了時(shí)間的痕跡，相比被時(shí)光折磨過的容顏我們更愿意看她的眸子，深情而充滿活力。她的前半生我們只能揣測(cè)，之后的生活也注定在不平凡中捕捉僅有的平凡。一場不屬于她的婚禮，一場一見鐘情的愛戀，一場蓄謀已久的復(fù)仇，使得這段愛情與巴爾干的生活相互沖突。但正因?yàn)槿绱宋覀儾庞X得應(yīng)該珍惜。珍惜這種愛與被愛，珍惜這種轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔。

　　就像影片中動(dòng)不動(dòng)就沾染了血跡的大白鵝，絕世的容貌也敵不過這殺伐屠戮的亂世。所以一直愛戀送奶工的女孩子希望早日把自己送給心上人，在烈酒的刺激下狂舞直至昏迷不醒。這種癲狂在男人看來都無比過分，可對(duì)于今天的巴爾干來說，今朝有酒今朝醉未嘗不是一種生命的解脫。前一刻還穿起了婚紗期待著和自己的英雄哥哥共同舉辦婚禮，下一刻盡然成為一具高度碳化的干尸。愛情的甜蜜與戰(zhàn)爭的黑暗映照在這片本該美麗至極的土地上。

　　魔幻人生，肉身離開精神回來

　　庫斯圖里卡的作品中，我們能感受到他對(duì)故土的愛與恨?！栋棕埡谪垺防锎硐Ｍ哪贻p人最后離開了家鄉(xiāng)，《地下》里干脆用魔幻的方式讓故土與整個(gè)巴爾干分離，希望與失望或許是他對(duì)前南斯拉夫最深刻的記憶。時(shí)過境遷，本片中的他似乎拋開了成見，重新回到故土，甘心做一名傻乎乎的送奶工。在愛人意外亡故后仍舊不愿離去，用苦行僧的方式去鐫刻最美好的記憶。

　　我總是在想，為什么人們會(huì)迷信，或者信奉某個(gè)宗教，某種神靈?；蛟S是因?yàn)樗麄儽旧砭兔媾R著無法解決的問題。而這些問題不是小問題，是自身永遠(yuǎn)無法解決的大問題。因此才會(huì)希望借助神靈的力量去達(dá)成宏愿，滿足想象。

　　前南斯拉夫的滅亡是庫斯圖里卡無法解決的，眼睜睜看著自己的祖國由生到死，自己卻無能為力，所以斷不如把一切的一切交給神靈，山川和大地萬物。主動(dòng)襲擊敵人的鷹隼，保護(hù)自己人的毒蛇，忠誠的驢子，一切都能為我所用，未來還有翻盤的機(jī)會(huì)，自己和愛人也有重聚的一刻。

　　這部電影相比老庫之前的作品而言更輕松凝練，身份的包袱也不再顯得那么沉重。一段有始無終的愛情之后，成為僧侶的送奶工用千里迢迢運(yùn)來的石頭鋪就自己的過往，祭奠自己的美好歲月。該片也正應(yīng)了樸樹的歌詞，誰來紀(jì)念那些沒有墓碑的愛情和生命。和平可貴，生命無價(jià)，愛情美好。

　　公眾號(hào)：燕子李三

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!