編者按：王安憶的《長恨歌》講述了上海女人王琦瑤的一生，正如這本書的名字一樣，《長恨歌》——“恨”是“遺憾”的意思。下面我們一起看看這篇《長恨歌》書評。

　　《長恨歌》是王安憶于1995年出版的一本書，于2000年獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。故事講述了上海女人王琦瑤的一生。

　　小說從上世紀(jì)40年代開始講起，還是中學(xué)生的王琦瑤陰差陽錯的被選為“上海小姐”第三名，被人稱為“三小姐”，從此開始跌宕起伏的一生。在這里她做了李主任的“金絲雀”，也正是在“愛麗絲”這個(gè)地方，使她從少女變成一個(gè)真正的女人。上海解放了，李主任遇難，王琦瑤成了一個(gè)普通百姓。其間和程先生、阿二、康明遜、薩沙、老克臘、長腳等人或多或少都產(chǎn)生了精神抑或是肉體上的關(guān)系，最終，被人殺死，命喪黃泉，結(jié)束了她哀婉絢爛的生命。

　　作者在書本的前五節(jié)不厭其煩的描述上海似乎像是為王琦瑤的出場做冗雜的鋪墊，實(shí)則奠定了文本的整體的寫作環(huán)境。若干年前，王琦瑤也只是上海弄堂萬千女孩子中普通的一個(gè)，她的朋友圈子也是相對比較單純的，不管是樸素女孩吳佩珍還是富家女孩蔣麗莉其實(shí)都還是含有同窗的意味的。那時(shí)的友情，尚且還是“我今天和你好了，你明天和她好了，我后天不和你好了”這般的簡單。

　　程先生是發(fā)現(xiàn)她的美好的“命中貴人”，因?yàn)榕既蝗ミ^的那一次片場，王琦瑤被慧眼識珠的程先生發(fā)現(xiàn)，為其拍攝了一系列照片，又是陰差陽錯，最自然的那一張照片被刊登，王琦瑤憑此參加了“上海小姐”評選大賽，并在程先生的幫助下順利摘得第三名，由此被人稱為“三小姐”，也因此遇見了李主任。

　　在我看來這其實(shí)是王琦瑤悲劇人生的開始。我從來不認(rèn)為平凡的人生是悲劇，成千上萬的人群中，注定有人會大放光芒的同時(shí)，也就注定有人會默默無聞一輩子。但這種默默無聞只是相對于社會的評價(jià)而言，對自己來說，也不乏精彩有趣。但王琦瑤從這里開始，就已經(jīng)不再平凡。

　　她搬進(jìn)了“愛麗絲公寓”，在這里，住滿了無數(shù)個(gè)像王琦瑤一樣的女性，像是上海在那個(gè)特定的歷史時(shí)期的縮影一般。她們就像是金絲雀一樣，每天有足夠衣食保障和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，卻沒有任何出于真心的關(guān)照。只能“一天可以出去逛好幾趟街”，買回來大把大把的東西，確實(shí)，她們現(xiàn)在，也只有這種自由了。但是這樣的金絲雀始終是在籠中的，她唯一的樂趣是李主任回來的日子。這是如此的可悲，將自己的歡樂完全建立在某一個(gè)人的身上，這哪里是伴侶?這分明是寵物。

　　當(dāng)然，這樣的日子沒有持續(xù)多久。不久，李主任遇難了，王琦瑤搬出了愛麗絲公寓，這是不幸，卻也是萬幸。

　　王琦瑤遠(yuǎn)離了光怪陸離的上海，回到了最為質(zhì)樸，最為真實(shí)的江南小鎮(zhèn)。她的一生似乎從來不缺愛她的人，在這里，她遇到了阿二。

　　我一直覺得王琦瑤和阿二的愛情是整本書中最純粹的愛情。這時(shí)的王琦瑤像是沒有經(jīng)歷過之前的一切，就那么簡單樸素的和阿二開始了朦朧的情感。通常意義上的初戀是指人的第一場戀愛，但我卻更愿意將王琦瑤的初戀理解為她和阿二的愛戀。

　　畢竟，李先生和她，只是主人和寵物的關(guān)系。而最起碼，她和阿二的戀愛，是彼此獨(dú)立的，是沒有經(jīng)濟(jì)羈絆的，他們之間的感覺更加純粹，這種感覺在江南小鎮(zhèn)的映襯下，顯得越發(fā)美好起來。卻也不由得讓人想到盡管上海地處江南，卻因?yàn)槠渲趁竦貧v史與接受外來文明較多讓它似乎脫離了江南，成為一個(gè)獨(dú)特的文化符號與文化存在。

　　樸素的愛戀沒有持續(xù)多久，王琦瑤最終還是回到了上海。這美妙的插曲，也就這樣戛然而止了。

　　如果說之前上海的故事中心是“愛麗絲公寓”的話，回到上海后她的故事中心則轉(zhuǎn)移到了“平安里”這一條弄堂。不同的是，“愛麗絲公寓”里的她更像是李主任的附庸，而“平安里”的她似乎開始變得獨(dú)立，不管是物質(zhì)上還是精神上。

　　在上海這個(gè)普通的弄堂，她學(xué)習(xí)了一門手藝，開起了診所。認(rèn)識了嚴(yán)家?guī)熌浮⒖得鬟d、薩沙。還有，不再照相的程先生。

　　本來，這只是一個(gè)普通到不能再普通的小團(tuán)體。每天的生活也比較簡單，無非是吃吃飯，喝喝茶，打打牌。之間的矛盾也不過是“你少了我的一張牌，我少了你的一份錢”這樣簡單。

　　如果時(shí)光停留在這里，倒也無妨?？墒虑榈陌l(fā)展哪有那么順利，王琦瑤的一生怎么會在這里就停滯呢?她和康明遜一來二去，竟生出了不知是不是為愛情的情愫。盡管不知道這是不是愛情，花還沒有開，卻已經(jīng)結(jié)下了果實(shí)。如果說和李先生是年少的懵懂無知，和康明遜，怕是夜晚的錯覺了吧。

　　兩人有些不知所錯，這時(shí)，實(shí)在無計(jì)可施的王琦瑤將目光投向的單純的薩沙，是的，就這樣，薩沙莫名的，成了王琦瑤和康明遜孩子的“親生父親”。在這個(gè)單親母親決心承擔(dān)起一個(gè)作為母親的責(zé)任的時(shí)候，程先生再一次出現(xiàn)在了王琦瑤的生命里，但卻沒有并什么突兀之感。

　　他很自然的出現(xiàn)，擔(dān)當(dāng)起了一個(gè)實(shí)際的丈夫的職責(zé)。兩個(gè)人似乎都在心照不宣，兩人分別后的歲月似乎像是在被慢慢的淡化一樣，竟在彼此那里體會到了尋常人家生活的樂趣。她的人生，似乎按下了返回鍵，回到了純真尚在的青春年華?？蛇@簡單的有些茍且式的溫存，馬上又被程先生的離世所打破。

　　盡管王琦瑤看上去和年輕時(shí)候沒有太大的差別，可我總會忍不住提醒自己，是的，她有了孩子，有了薇薇，她成了母親。

　　盡管我一直不愿意以分娩作為女性階段性的代名詞，但不得不承認(rèn)，分娩又確實(shí)是一個(gè)女人的分水嶺。它意味著，以后，你不是姐姐，而是阿姨，而是上一代的人了。從此，是薇薇的天下了。在這時(shí)，我分明看到了王琦瑤眼中透出的滄桑和無奈。

　　但王琦瑤的魅力又哪里是年齡可以掩蓋住的?老克臘和長腳的年齡似乎都可以喊她阿姨了，卻仍然擦出了“愛情”或是說可以稱之為“愛情”的火花。

　　但是，他們愛的，或許并不是王琦瑤本人，而是王琦瑤所代表的上海的歷史，那份并不久遠(yuǎn)卻是古老的歷史。這也正是王琦瑤的可悲之處。

　　再美的花朵都有香消玉殞的時(shí)刻。

　　不同的是，王琦瑤的散落，和自己女兒的男朋友有直接的關(guān)系，因?yàn)殄X財(cái)，他失手殺死了王琦瑤，結(jié)束了王琦瑤的一生。幾乎可以稱得上是倉促的結(jié)局，似乎也打破了我們的懷舊幻想，回到現(xiàn)實(shí)中來。

　　王琦瑤的一生似乎都是一個(gè)悲劇，這個(gè)悲劇，從年少的選美比賽開始，一步一步，逐漸走到了無可挽回的地步。愛麗絲和平安里兩個(gè)地方串起了她在上海的那部分人生，但在這兩個(gè)地方，她又真的得到了真正的愛情嗎?大概只有她自己才懂得明白。

　　王安憶的這部《長恨歌》講的是上海故事，我不由得想起金宇澄的《繁花》，講得也是上海故事，兩者對比起來：如果說《繁花》是以一個(gè)男性為中心，講述他遇到的形形色色的女性，那么《長恨歌》則是以一個(gè)女性為中心，講述她遇到的形形色色的男性，二者對比起來很有值得玩味的地方。

　　王安憶這部小說火熱的其中一個(gè)原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海懷舊熱的興起。

　　確實(shí)，這部小說中上海的印記是非常濃厚的，民間化的敘事使得文中有大量的上海市井生活場景，文本到處都充盈著生活的細(xì)節(jié)。王琦瑤一出場就是典型的上海弄堂閨閣女孩，乍一看，似乎這就是一部上海懷舊史。

　　但王安憶本人卻在不同的場合或多或少的否認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn)。

　　作者寫的上海盡管看起來就是上海本身，但其實(shí)，這是一個(gè)抽象化的上海，它最大限度的剝離了政治因素帶給它的影響，甚至拒絕文化的主流，它其實(shí)就是我們的文化傳統(tǒng)在民間以最樸素的方法保留下來的一種形式。

　　王安憶的文筆非常的舒緩，她不急不躁的講述上海弄堂里的小故事，卻又不乏情節(jié)性，可以讓你有閱讀下去的沖動。她筆下王琦瑤的生活簡直是上世紀(jì)上海弄堂女性的活的教科書，卻又不僅僅是上海弄堂女性教科書這么簡單。

　　每日的喝茶，圍爐夜話，妝容都成了上海女性的縮影，那不是王琦瑤，那是成千上萬個(gè)上海的女性，那不只是王琦瑤的一生，那是上海的歷史。

　　當(dāng)然，這部作品和所有的女作家和描寫江南的書一樣，永遠(yuǎn)不能給你一種大氣磅礴的感覺，永遠(yuǎn)像是“走不出上海的弄堂”一樣，格局自然沒有寫塞外的那些文學(xué)作品大氣。但我并不覺得這是它的缺點(diǎn)，如此哀婉纏綿的一生，又怎能不用哀婉纏綿的筆觸展現(xiàn)出來呢?這只是外在和內(nèi)在兼?zhèn)淞硕?。這也是文化多樣性包容性的一種體現(xiàn)，我們應(yīng)該允許多樣化的文學(xué)的出現(xiàn)，這樣才能去更好的建構(gòu)文學(xué)這座大廈。

　　正如這本書的名字一樣，《長恨歌》——“恨”是“遺憾”的意思。王琦瑤的一生，似乎永遠(yuǎn)都留有遺憾，遇到了那么多的男人，最后的最后，也只是凄慘孤獨(dú)的和這個(gè)世界作別，也不知道能不能留下哪怕是一絲的痕跡。

　　其實(shí)，還是可以的吧，最少，可以換來人們的一聲嘆息。

　　長恨歌?如此而已......

　　那是王琦瑤的一生，那是上海的歷史，那是記憶中的溫存。

　　作者：劉若凡

　　公眾號：三十六攝氏度

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!