編者按：《天香》是王安憶的一部長篇小說，以江南“顧繡”的源流為線索虛構(gòu)演繹，編織出晚明時(shí)上海乃至中國民間生活、社會(huì)文化的面貌，折射世事盛衰、朝代更迭的因。下面我們一起看看這篇《天香》書評(píng)。

　　《天香》是王安憶于2011年5月24日出版的長篇小說。故事講述晚明期間，上海申縣家造“天香園”，申柯海娶妻小綢，又陰差陽錯(cuò)納閔氏為妾，于是恩怨糾纏。閔氏系蘇州織工之女，有繡藝，帶入申家，與小綢共創(chuàng)“天香園繡”;后柯海侄媳希昭又以書畫入繡，成天下一絕。申家家道中落，侄女蕙蘭嫁入平常人家，后寡居。希昭、蕙蘭等以繡藝支撐家用，蕙蘭更設(shè)幔授藝，使“天香園繡”光大天下。

　　看完王安憶寫的《長恨歌》之后，對(duì)王安憶的作品產(chǎn)生了興趣，她的文字初看來華美，讓你有閱讀下去的欲望。但閱讀中卻能感受到她文字的“恰如其分”。

　　《天香》在寫景時(shí)有渲染，有鋪陳，但那渲染和鋪陳卻絲毫不覺得贅余，讀來倒有身臨其境之感;寫事時(shí)也不是那樣的緊湊，但就是在這舒緩的敘事中，讓你有“休息一下”的偷懶的錯(cuò)覺，不急不慢的閱讀完整本書;寫人時(shí)也不是那樣的濃墨重彩，大寫特寫，而是點(diǎn)到即止，倒是有種不同的韻味久久不肯散去。

　　《天香》分為三卷，第一卷《造園》，從明嘉靖三十八年的上海寫起，寫到江南造園的風(fēng)氣之盛，魚米豐碩的江南大地的士子們?cè)谌胧藶楣僦喔又庥谄胀ǚ菜椎娜粘Ｉ?，園子便成為了他們生活怡情的重要場(chǎng)所，因此這些園林個(gè)個(gè)爭(zhēng)奇斗艷、各具奇姿。申家不過是淞滬一帶的殷實(shí)富戶，園林之風(fēng)大興之時(shí)，“天香園”應(yīng)時(shí)而生。天香園的種種奇巧精卓之處就如同“大觀園”一般，有著無法說道的風(fēng)流韻末。同所有豐裕之所一般，園子里的故事真可謂，“開到荼靡花事了，葡萄架下說閑情”從造園到建廟、裱字、制墨、養(yǎng)蠶、創(chuàng)天香園繡，無不要得天時(shí)地利人和之勢(shì)，方成此事。園中的男子均有著賈寶玉般“精致的淘氣”，而那女子也個(gè)個(gè)鐘靈毓秀，仿佛不是凡俗中人?！对靾@》可以看做是“天香園繡”的起勢(shì)階段，小綢和柯海的閨閣情深造就了日后的反目，情有多深，日后便有多少余恨。納妾閔女兒是兩個(gè)少年夫妻鬧翻的導(dǎo)火索。反而閔女兒在日后又將繡技帶入天香園，在妻妾關(guān)系緩和之后成為二人情誼的紐帶。“天香園繡”此時(shí)算是剛剛開始，然而這個(gè)開始一出手便不平凡，那些繡品漸漸流出閨閣，成為待價(jià)而沽的珍品。

　　第二卷《繡畫》，主要講述天香園鼎盛之時(shí)，杭州才女希昭的嫁入，讓書畫入繡，拓寬了“天香園繡”本來的路數(shù)，使得繡品更加雍容大氣，高雅不凡。小綢出自書香門第，世代擅墨;閔女兒來自蘇州宮廷繡匠之家，世代為宮廷御用織造，擅織繡;希昭從有南宋遺風(fēng)的杭州而來，從小如男孩一樣將養(yǎng)，書法、繪畫不在人下。天香園中幾乎聚集了來自蘇杭滬的精華靈髓，自然這繡品風(fēng)華絕代，成一時(shí)之傳奇。更為傳奇的是，同大觀園一樣，天香園在一陣風(fēng)流云匯之后漸漸走向了它的末路。一曲華章從起頭唱到繁盛，漸此開始滑入尾聲，天香園漸漸敗落，但“天香園繡”卻聲名鵲起，一直長盛不衰，成為人人爭(zhēng)而得之的物件。

　　第三卷《設(shè)幔》，講述的是希昭和鎮(zhèn)海的孫女蕙蘭將“天香園繡”傳給普通民眾的故事。希昭和蕙蘭一直用繡品支撐著整個(gè)家族的生計(jì)，然而他們并無將繡技私藏的念頭，反而開堂講學(xué)，讓每一個(gè)愛好織繡的女子都可掌握一門求的生計(jì)的本領(lǐng)。相比較前面兩卷對(duì)豪門之地事無巨細(xì)的鋪陳，這一卷更加在意市井生活的天真和活力，無論是蕙蘭還是戥子，是她們讓傳奇般的天香園繡走入普通百姓的人家，這些繡技在市井中遍地開花，以它們堅(jiān)韌的生命力代代相傳。

　　故事的結(jié)尾是繡幔中出品了一幅繡字：《董其昌行書晝錦堂記屏》 。其自蕙蘭始，漸成規(guī)矩，每學(xué)成后，便繡數(shù)字，代代相接，終繡成全文;共四百八十八自，字字如蓮，蓮開遍地。讀到這里不禁心頭一動(dòng)，這幅字更像是對(duì)于小綢等老一輩人的延續(xù)一般，寂靜的在歲月里開放，不曾枯萎。如果說這幅字是“字字如蓮”，那么整本書就是“針針如蓮”。那是一代代的女性用自己手中再輕不過的針和線一針針繡出來的“錦繡”。

　　如果說王安憶對(duì)《紅樓夢(mèng)》多有借鏡，那是顯在的。天香園之于大觀園，申府之于賈府，以及那種繁華至極處后的衰敗，處處使人會(huì)然于心。不過，王安憶的野心自然不會(huì)停步于此，她固然沒有曹公作為時(shí)代親歷者的刻骨銘心，也難具其以一家之盛衰見出人性大悲摧的胸中丘壑，但作為新時(shí)代的回眸者，王安憶力圖書寫出獨(dú)屬于自己的觀察來?！短煜恪凡粌H在意于家族史，也汲汲注目于滬上“城史”，更要寫出那人間世的煙火氣，也即“俗情”，“興致勃勃做人的勁頭”。這種勁頭是大觀園里所沒有的，固然大觀園也時(shí)有花紅柳綠、興致盎然，但那是一種遺世而獨(dú)立的意味，躲進(jìn)小園成一統(tǒng)，不與外界相交通的;而天香園中的人善于玩兒，且玩兒得精致，不過這精致卻是接煙火的，并未想與俗世分開。這俗世，由諸如方浜、肇嘉浜、七寶、三牌樓路、香花橋、法華鎮(zhèn)等地名構(gòu)成，自然，還有生活于其間的人。

　　上海，中國近現(xiàn)代的城市奇葩，其文化傳統(tǒng)之雜糅為欲梳理者提出一個(gè)大的難題。王安憶的這次著手，直接向上追溯數(shù)百年，抵達(dá)世事紛紜的晚明時(shí)期，這既由書中的主線“顧繡”(“天香園繡”原型)之出現(xiàn)年代決定，也與中國的市民社會(huì)成熟于此時(shí)息息相關(guān)。我們?cè)缫褟?ldquo;三言二拍”等話本小說中領(lǐng)略了其時(shí)的世態(tài)人情、悲歡離合，顯然，王安憶是想要做現(xiàn)代意義的新詮釋，以一個(gè)園子、一件物什的流變延展出一座城的文化傳統(tǒng)來。

　　這個(gè)傳統(tǒng)是什么?是俗與雅的糅合，是清雅夾雜在這俗世里。天香園建成之初，一場(chǎng)玩鬧般的設(shè)市游戲即為恰切的隱喻。一群豪門富家的哥兒姐兒，在秀麗的園子里開起了集市，布肆、藥鋪、饅頭攤、肉攤等，熱火朝天，買賣興隆，煞有介事，玩也玩過了，“園子里已經(jīng)讓糟踐遍了”。他們的這番心血來潮不計(jì)成本，重在折騰，本為精致的人生，卻甘愿埋首于煙火氣里。后來柯海執(zhí)著于制墨，阿潛為弋陽腔所迷，阿昉悄沒聲兒地開起了豆腐店，都算得上是“精致的淘氣”，很有些對(duì)生活藝術(shù)的入迷探究。

　　而天香園的女性，不是作者寫出來的，是一針一針繡出來的。偌大一個(gè)家族，卻要靠女性的繡藝謀生，驚奇之余不免覺得可悲。有人說《天香》的格局太小，對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我不敢茍同。我明明在這幾代女性的身上看到了極大的格局。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上羸弱的女性，這分明是大寫的站起來的女性形象。

　　這或許只是一個(gè)簡(jiǎn)單的虛構(gòu)歷史故事，但就是在這樣的故事中，我看到了小綢看到了希昭看到了蕙蘭，還看到了藏在她們身后無數(shù)的普普通通的女性，堅(jiān)韌，執(zhí)著。堅(jiān)韌是一個(gè)我很鐘情的詞語，它不僅僅是堅(jiān)強(qiáng)，更是有種獨(dú)特的韌性，這樣的韌性，表現(xiàn)在女性身上，莫過于就是小綢希昭蕙蘭等流了吧。

　　針針如蓮，蓮開遍地。天香國色，堅(jiān)韌執(zhí)著。

　　編輯\劉若凡

　　公眾號(hào)：三十六攝氏度

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!