學(xué)習(xí)啦：父親雖然已經(jīng)逝去多年，不過(guò)對(duì)于父親的記憶則是會(huì)一直長(zhǎng)留在我們的心中，下面我們一起看看這篇《父親》。

　　時(shí)間的確是流水一樣無(wú)情，沖沒了或者說(shuō)是沖毀了每一個(gè)人經(jīng)歷中的許多，甚至很多記憶的痕跡也漸漸淡漠。在支離破碎的記憶中，每一件事，每一細(xì)節(jié)又是那么刻骨銘心，或許，這就是歲月沉淀給我們最珍貴的回憶。

　　在我的幼年里，我們的老宅是一個(gè)獨(dú)立的具有西北特色的土坯四合院。四合院很大，人也很多。我我祖父、祖母，伯父、叔叔，還有父親姐姐和我。我喜歡這個(gè)小院的白天，后院養(yǎng)了很多雞鴨，院子的圍墻外有很多果樹?？吹阶婺冈谝粔K青石板上用木槌敲洗衣服，看到旁邊的祖父在絞著轆轤，提上來(lái)蕩漾而清澈的水，聽到蟬鳴花開，但我從來(lái)在那些年的白天沒有看到過(guò)父親，或者說(shuō)很少看到，就如同我現(xiàn)在的兒子看不到我一樣。我不喜歡小院的黑夜，因?yàn)槲铱謶?，我們家是小院西南角的一個(gè)房間，出了房間左手就是小院的西側(cè)門，出了西側(cè)門左轉(zhuǎn)是一條不足于150米的鄉(xiāng)土小路，一直通往村子和別的地方。每當(dāng)夜晚，我躺在黑暗房子的土炕上，聽著姐姐微弱的酣睡聲，我總是屏著呼吸聲，甚至想屏住心跳，小眼睛在黑暗里放射著恐懼的光芒，任何一個(gè)小小的聲音，老鼠的走路聲、外面貓頭鷹的叫聲，都足以讓我的心臟跳出體外。我無(wú)法入睡，心驚膽戰(zhàn)地豎著耳朵，瞪著眼睛在渴望，在等待……當(dāng)我聽到了沉重的腳步聲時(shí)，我會(huì)欣喜若狂。鄉(xiāng)村寧?kù)o的深夜，這種聲音雖然來(lái)自百米之外的小路上，愈來(lái)愈近，卻是我幼年在深夜里最渴望、最希望早點(diǎn)聽到，最動(dòng)聽、最愉悅、最興奮、最如釋重負(fù)的聲音，也是終身?yè)]之不去縈繞耳畔的聲音。父親年輕的腳步聲有力而清晰地在我心中永生回蕩!門開了，火柴劃亮了黑暗的房間，劃亮了我不再恐懼的世界。父親用火柴點(diǎn)亮了油燈，高大魁梧的身影，用世界上最關(guān)愛的笑容和那雙手臂，從我身后抱起我，兩手托起我光溜溜的腿去小解，我整個(gè)弱小的身體都在他溫暖的懷抱里;他會(huì)在我小解時(shí)，抱著我蹲下，用他的腮、臉蹭我的頭，我會(huì)聞到他的發(fā)香，會(huì)聞到另一種特有的味道，不知道是煙草味、體汗味，還是體香味。成人之后，我聽說(shuō)有一種味道叫“男人味”，可別人身上我始終找不到那種味道，或許，它叫“父親味”!父親洗漱完了，會(huì)摟著我睡，甚至還會(huì)撓我的癢癢，逗我在他懷里咯咯笑。他從來(lái)不問我，姐姐都睡了，你為什么不睡之類的話，他只知道每一個(gè)夜晚我都在等他。我記不清楚，他哄我睡覺給我講什么，或許那個(gè)年代的父親就沒有兒歌，沒有故事，這些也不是我要的，我要的能睡著覺的方式只有一種，在父愛的懷抱中酣然入睡。在幼年幾年里，我就是這樣在黑暗里恐懼，又在黑暗里幸福!那些年，也只有那些年;那些年不長(zhǎng)，從能記憶到六歲，是我真實(shí)能感受到、體會(huì)到父愛的歲月。

　　六歲后，家庭發(fā)生了變化，漸漸地父親的笑容少了，直到最后沒有了，我也逐漸懂事了。從此，我再也沒有被父親抱過(guò)，再也沒有被他撫摸過(guò)，臉上變得都是嚴(yán)厲的陰沉和恐懼。父親是一個(gè)很愛干凈的人，從來(lái)穿的衣服都是干凈筆挺，家里的每一個(gè)角落、每一件物品都不會(huì)有一絲灰塵和污垢。后來(lái)，我們搬出了那個(gè)四合院，住進(jìn)了村子里，有了完全屬于自己的家，父親也不像以前那樣只有晚上在家，他總是把家里、門前打掃得干干凈凈。每次我在外面玩了回家，身上有土，父親都會(huì)狠狠地揍我一頓;時(shí)間長(zhǎng)了，我就不敢在外面玩了，怕弄臟了衣服，怕父親的責(zé)備。小時(shí)候，我有嚴(yán)重的鼻竇炎，在飯桌上吃飯的時(shí)候，難免會(huì)揉鼻子，父親就會(huì)咆哮地罵我，時(shí)間長(zhǎng)了，我就不敢在飯桌上吃飯了。有一次，我剛上小學(xué)一年級(jí)，班上一個(gè)女同學(xué)給我吐口水，我強(qiáng)忍著，不動(dòng)聲色地任由她欺負(fù)我，因?yàn)楦赣H告訴過(guò)我，不準(zhǔn)打人，不準(zhǔn)罵人!我委屈地忍受著，因?yàn)槲遗赂赣H!后來(lái)，這件事還是被那個(gè)污婆一樣的班主任老師顛倒黑白地在父親面前告了我的狀，我接受的是父親無(wú)情的耳光和拳腳相加。我不能辯護(hù)，否則我所受的懲罰會(huì)更嚴(yán)重，我只有痛苦地默默接受。那個(gè)年代，至少我的老師都是一些沒有素質(zhì)的鄉(xiāng)民，所以在我心里永遠(yuǎn)沒有老師!在很多童年成長(zhǎng)的歲月里，父親都會(huì)不問青紅皂白地打罵體罰我;在那個(gè)歲月，我覺得我是一個(gè)多余的孩子，是一個(gè)沒有愛的孩子;我常常一個(gè)人帶著弱小受傷的身體在夜里委屈，我常常一個(gè)人帶著稚嫩受傷的心看著別的孩子享受著父愛、母愛。我不知道是什么變化剝奪了我本該幸福的童年，讓我在家庭暴力的恐懼中成長(zhǎng)。如今，我的兒子也長(zhǎng)的和我那個(gè)時(shí)候一樣大了，我時(shí)時(shí)刻刻呵護(hù)著他，愛著他，慣著他，寵著他，因?yàn)槲殷w會(huì)過(guò)一個(gè)沒有父愛孩子內(nèi)心的痛。

　　就這樣在成長(zhǎng)中，我和我的父親形成了一種不接近、少說(shuō)話的隔閡，愈結(jié)愈深!剛上初中的那一年，有一次，父親說(shuō)了幾句話，如今已想不起是哪幾句話，卻刺痛了我強(qiáng)烈的自尊心。那一天是禮拜六，因?yàn)檫@句話，我一個(gè)白天、晚上沒有回家，我悄悄地溜去離我們家門口挺遠(yuǎn)的一顆大樹背后，不敢回家。我看到大門大開著，燈亮著，時(shí)間一分一秒的過(guò)去，我在大樹旁看家門口看了很久，灑落的燈光下，父親進(jìn)去了，又出來(lái)了，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，嘆氣的聲音不斷的在我耳邊響起，時(shí)間和父親的反復(fù)踱步不停地走著。深秋的夜很冷，我站在父親黑暗的對(duì)面，父親在我黑暗的燈光里，到了后半夜，父親回去了，大門關(guān)了，我的心放松了，不怕了。也就是那一夜，我離家出走了，流浪了整整一個(gè)禮拜，被一幫盜墓賊收留。后來(lái)，父親花了幾百塊錢把我從盜墓賊手里領(lǐng)了回來(lái)。從此以后，我就結(jié)束了家庭暴力的童年生活。

　　一九九四年十月中旬，我報(bào)名應(yīng)征入伍。父親在那段日子都忙著為我當(dāng)兵的事開證明、找關(guān)系。特別溫暖的是，有那么幾天，父親用自行車帶著我去體檢。我側(cè)坐在他的身后，聞到了那種久別的味道。那一年，十月很冷，下著蒙蒙細(xì)雨，我坐在自行車上，他在體檢的門外耐心地等我，那一刻，我才覺得我是個(gè)孩子，他是個(gè)父親?？?，現(xiàn)實(shí)是我已經(jīng)不再是孩子了。體檢的最后一天，父親請(qǐng)我在一家挺不錯(cuò)的飯店吃了一頓羊肉泡饃，我們面對(duì)面距離很近地坐著，那個(gè)時(shí)候羊肉泡饃的碗很大，羊肉也很多，那種味道很香，父親不停地把肉夾到我碗里，我不要他硬夾，這是父親第一次和我單獨(dú)吃飯，也是唯一一次，這一頓飯是我生命中最珍貴的。如今，每當(dāng)我想起那頓羊肉泡饃，我都會(huì)情不自禁地想去品嘗那種余香悠長(zhǎng)的美味，卻從未品嘗到。十一月二十五號(hào)，我如愿地成為了一名解放軍新戰(zhàn)士。當(dāng)我佩戴大紅花坐在準(zhǔn)備遠(yuǎn)征的軍用卡車上時(shí)，車下都是送別的親人，我望著高大挺立的父親，車啟動(dòng)了，在父親揮手告別中，我的眼睛里全是淚，我模糊的雙眼看到父親落淚了，這是我第一次看到好強(qiáng)的父親落淚，在淚眼朦朧中他送走了我，我離開了他，去了遙遠(yuǎn)的西藏。

　　到了部隊(duì)以后，有近兩年時(shí)間我們沒有見過(guò)。那時(shí)候沒有手機(jī)和電話，聯(lián)系就靠書信，而在我駐守的那個(gè)地方，交通不便加上長(zhǎng)年的大雪封山，一封信的來(lái)回有時(shí)候要得半年，所以，父親每次給我的書信都是厚厚的十幾頁(yè)，我也不知道是因?yàn)樗牢沂盏揭环庑挪蝗菀?，還是想彌補(bǔ)以前從未有過(guò)的溝通。信件里，父親經(jīng)常叮囑我，尊敬領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，好好工作，不要想家，家里一切安好之類的話。有一次，在幾個(gè)其他連隊(duì)老鄉(xiāng)聚會(huì)中，一個(gè)剛休假歸隊(duì)的戰(zhàn)友無(wú)意間告訴我，我的父親病了，我不相信，一再追問細(xì)節(jié)，他說(shuō)他去我們家了，看我父親好著呢，他后來(lái)是聽我們村里人說(shuō)的。我問他什么病，他說(shuō)他不知道。從那一刻起，我就迫不及待地想回家。一九九六年十二月，我如愿地得到組織批假回家探親，回到闊別已久的家鄉(xiāng)西安，那種久違的親切。天和現(xiàn)在的一樣，也是灰蒙蒙的，但那時(shí)候不叫霧霾，甚至到如今，看到西安這種灰蒙蒙的天氣，我依然不承認(rèn)它就是今天人們大力整治的霧霾，它是家鄉(xiāng)親密的特色風(fēng)景，如詩(shī)如畫!一進(jìn)家門，我就問母親，父親呢?母親告訴我，他還沒下班!母親雖是我的繼母，但一直以來(lái)她把我當(dāng)作親生的兒子一樣養(yǎng)育著我!我如釋重負(fù)，父親真的沒事;因?yàn)槲蚁?，父親既然上班，就肯定沒事。他在我們鄉(xiāng)供電所我很清楚，全鄉(xiāng)那些年到處是電網(wǎng)改造，父親都會(huì)去工地架線爬高的，如果有病，是不會(huì)去的。晚上，父親回來(lái)了，就是瘦了，沒有其它變化。以后在休假的日子里，我和父親還是那種墨守陳規(guī)的相處方式，不太說(shuō)話，不太接近。直到?jīng)]幾天，親戚告訴我父親病情的真相，癌癥晚期，曾經(jīng)三番五次地住了很久醫(yī)院，受了很多罪，住院及病情不讓所有的人告訴我，因?yàn)榕挛曳中模矎膩?lái)沒在給我的信件中提及與此相關(guān)的半個(gè)字。我突然束手無(wú)策，悲痛無(wú)盡，可面對(duì)父親看似健壯的身體，平淡無(wú)謂的表情，依舊朝九晚五的生活，也許，我和父親已經(jīng)有了早已潛伏的相處法則。我不想用語(yǔ)言打破這種平靜，我只想和小時(shí)候一樣無(wú)語(yǔ)，不辯，和他平靜相處這段我的假期。后來(lái)的日子，我發(fā)現(xiàn)父親真的病了。晚上，他出大門，手捂著胃蹣跚而痛苦地走著，身后的我看著心如刀割般疼痛。我好想伸出手去扶著他走，可是，我的手無(wú)力得無(wú)法抬起……

　　一九九七年，香港回歸，部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備，我不得不歸隊(duì)。回部隊(duì)后的一個(gè)夜晚，也就是一九九七年五月二十八日晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見父親，夢(mèng)見他拿著一把很大的鐵捶，砸著我駐地不遠(yuǎn)處的一塊石頭，用力地敲了很久。我看到那塊特別大的青石被他砸得四分五裂。我被夢(mèng)驚醒，月光透進(jìn)寢室，我看到了一個(gè)高大的身影。有人說(shuō)這是幻覺，而我清楚，那不是幻覺!同年十二月，我退伍回家了。一進(jìn)門，我同樣問母親，父親呢?母親同樣說(shuō)，上班去了，晚上回來(lái)。我一直等，等了很晚，等到最后她泣不成聲地告訴我，父親早已去世了……我萬(wàn)念俱灰!那一夜，流著淚發(fā)呆了一夜。第二天一早，我去了父親的墓地，墳頭已是長(zhǎng)滿了很高的干枯了的草，就這樣一九九七年五月二十八日他臨走的那一刻，我沒有見他最后一次，送他最后一程，甚至根本就不知道他的離世。這是我一生抹不去的虧欠和遺憾!

　　愛，有很多種方式，但愛的方式不能留下遺憾。子欲養(yǎng)而親不待，善待和珍惜我們身邊的人。當(dāng)擁有相處的富足時(shí)，情感需要溝通，關(guān)愛需要雙手，牽掛需要陪伴;當(dāng)失去相處的離散時(shí)，就會(huì)有一份不貧窮的感念。

　　公眾號(hào)：天府散文

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦