編者按：我們很多人正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，人生一世，為的是什么呢?下面讓我們一起來看看這篇寫給人生的邊邊。

　　寫給人生的邊邊

　　喬亞龍

　　我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢?我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎?當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?靈魂不死嗎?

　　上面這段文字出自楊絳先生自問自答的一部小書《走到人生邊上》。雖說是“自問自答”，楊先生在“結(jié)束語”里又提到，我是舊社會過來的“老先生”，這篇文字是把頭腦里糊里糊涂的思想認(rèn)真整理了一番，等待著聰明的讀者，能對這篇“自問自答”給予批評并指出其中的錯誤。

　　突然想起小時候下雨天，爸媽不在家，我又無處可玩，只能和爺爺坐在廊檐下看雨。陰沉沉的天，雨密密地落著，不知道什么時候能結(jié)束。爺爺年紀(jì)大了，無論陰晴都很少出門，不過像這樣的下雨天，倒也難得有個小孫子乖乖的坐在旁邊聽他說話。跟爺爺聊了些什么我已經(jīng)記不清了，無非是后天的考試萬一考得不好怎么應(yīng)付家長，昨天的評書里羅士信到底有沒有搠死來護(hù)兒，柜子上陶罐里的葡萄干到底是誰偷吃完了諸如此類的一些事。和爺爺一起聊天很輕松，也很任性。想說就說，不想說就直接閉嘴不理。

　　他要是稍微帶點(diǎn)責(zé)備的語氣，我就會“噌”地立起來，威脅他“你再這樣我就走啦!”老人也沒辦法，只能抽一口煙袋，輕嘆一口氣，然后找下一個能逗引孫子興趣的話題接著聊。和家長就不行，跟朋友聊天也沒有這樣我行我素的。只有在爺爺這兒，他永遠(yuǎn)順著你，而且永遠(yuǎn)受著你的臭脾氣。我想他應(yīng)該是很無聊吧，那么大年紀(jì)了，朋友們幾乎都死了一大半了，活著的出門還得別人攙著抬著。像這樣的下雨天，除了那個小小的收音機(jī)，也只有孫子能坐在旁邊陪著說說話，解解悶了。

　　寫這本書的時候，楊先生已九十多歲了。在讀這本書的時候，就像在聽一個積古的老奶奶絮絮叨叨的碎碎念，說生死，說靈魂?？吹阶约翰桓信d趣的篇章了，直接跳到下一節(jié)，前后意思居然還挺連貫，因?yàn)橄乱还?jié)她還是在絮絮叨叨的說生死，說靈魂。

　　這本書的第二部分是注釋，但不是注釋前一部分的文字，而是把前一部分涉及到的生活中的故事羅列出來。老人家摘下老花鏡，渾濁的老眼開始閃現(xiàn)一些亮亮的光，提到那些曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生活里的人，她有時候會不由自主的笑笑，有時候又會黯然地擦擦眼睛，好一陣感傷?？墒菂s不會流淚。

　　老人都很少流淚。或許時間已經(jīng)放棄了老人，任他靜靜老去，死掉，悲傷就更不能把老人怎么樣了。老人們的眼淚已經(jīng)干涸了。杜甫說，眼枯即見骨，天地終無情。不是無情，是沒有辦法了。我記得大伯去世的時候，爺爺還到兒子的靈堂去了一次。周圍的人都看著老人從門外進(jìn)來，背著手踱了一圈，然后嘆了口氣，一言不發(fā)的像來時一樣的從門里又出去。煙袋在背著的手里一擺一擺的，佷通脫，很淡然的樣子?！妒^記》里絳珠草說，我此去只為還淚，淚盡了我也就走了。后來林黛玉沒有了眼淚，只剩下嘔血，然后就香消玉殞。這是小說，但現(xiàn)實(shí)中又何嘗不是如此呢。

　　我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?這樣的問句讓我不由想起了祥林嫂的臨終三問。是不是人到了能夠看到自己盡頭的時候都會有這樣的疑問?這樣的疑問在宗教里是不成其為疑問的。然而宗教之外呢，那么多沒有歸依的人如果解決不了這樣的疑問，他們或她們是怎樣的老去，閉上眼離開這個愛恨交織的世間時，心里都在想著什么?

　　《春秋》里有一段話，“仲子生而有文在其手，曰‘為魯夫人’”。后人不懂了，一個人有掌紋是正常的，怎么會有字呢?于是王弼煞有介事地說，嗯，有的人天生異相，手上有字乃是天命?？追f達(dá)就不信，就說生而有字那是瞎扯，《春秋》里這句話不過是說仲子的掌紋有點(diǎn)字形的意思，那并不是字，只是有點(diǎn)像字罷了?？磥?，從古到今的那么多書，那么多人，皓首窮經(jīng)的也只是為了尋找一個能夠說服自己相信那些不解之事的理由。

　　這本薄薄的小書可能就是在尋找一個能夠說服自己的理由吧。老人說這是她的自言自語，自問自答。唉，我們都會活到那一天么，活到那個沒有人和你說話，只能自言自語、自問自答的時候么?

　　公眾號：曲一奏雅

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦