百年孤獨小說讀書筆記作文九年級
馬爾克斯的《百年孤獨》,一份沉甸甸的感受,小說中這些百年來輪回反復(fù)的故事,更像是人類歷史發(fā)展所走過的輪回反復(fù)的路,下面就是小編給大家?guī)淼陌倌旯陋?a href='http://www.yishupeixun.net/zw/dushubijii/' target='_blank'>讀書筆記,希望大家喜歡!
百年孤獨讀書筆記1
微薄里有這樣一句話:“要不讀書,要不旅行,身體和心靈總有一個在路上?!蔽蚁胛业氖罴倬褪沁@樣充滿意義。一放假我就開始了自己的旅行,用了二十幾天去了國內(nèi)外三個地方,美麗風(fēng)景,動人旋律,暢所欲言,說不出每次旅行的意義,卻讓我看到了不一樣的世界。8月回來,我開始心靈的旅行,我閱讀了兩本書,《窗邊的小豆豆》和《百年孤獨》。下面就簡單的談?wù)効赐辍栋倌旯陋殹泛蟮囊恍└邢搿?/p>
加西亞。馬爾克斯的《百年孤獨》讓我有些懵懂,也許是第一遍閱讀的緣故。
它到底想表現(xiàn)什么?作者因本書獲得了諾貝爾文學(xué)獎,那這本書的內(nèi)涵應(yīng)該很深刻,它到底是什么?一個家族興衰的過程及結(jié)束的原因?還是告訴讀者人類與生俱來的孤獨無法逃避?抑或是拉丁美洲一個世紀(jì)的真實再現(xiàn)?布恩地亞家族延續(xù)了100多年,但所有的人都不可避免地陷入了孤獨中,并在其中終其一生。雖然布恩地亞家族歷經(jīng)六世,也有過繁華與鼎盛,但自始自終沒有人能逃離孤獨。每一個靈魂都在孤獨中游蕩,家庭成員中沒有情感,沒有交流,沒有溝通與理解。每一個人都是一個獨立的世界,沒有人關(guān)心他人,沒有人關(guān)心身外的世界。他們在自己的世界中忙碌著,卻不知道為何忙碌。他們在忙碌中體味孤獨,甚至享受孤獨,最后在孤獨中離開這個世界。
雖然是初讀這本書,雖然書中情節(jié)瑣碎,故事亦魔亦幻,亦真亦虛,雖然還不能很好地把握小說的脈搏,不能很好地領(lǐng)悟它的宗旨,但還是感受到了布恩地亞家族的孤獨之魂,這也應(yīng)該是書中馬貢多小鎮(zhèn)的孤獨,是哥倫比亞的孤獨,是拉丁美洲的孤獨。讀著它,總是不由自主想起《紅樓夢》,想起它的繁華、熱鬧,但這繁華、熱鬧的背后是否也有孤獨在嘆息?林黛玉清高寡合的孤寂,賈寶玉享盡榮華的孤寂,薛寶釵圓滑于世故的孤寂,賈元春表面榮華、內(nèi)心卑賤的孤寂,王熙鳳兩面三刀的孤寂,賈氏家族表面興盛、實則腐朽的無奈,不都是真實地存在著嗎?不同的著作,不同的故事,不同的國情,卻有著同樣的靈魂——孤獨。也許孤獨對每個人而言都是與生俱來的,是永遠(yuǎn)無法走出的。
似乎有些明白了,也許這本書能成為世界名著的原因就是它把握住了人性中固有的、卻又常為我們所忽視的一種內(nèi)在情感。人屬于社會,有群體性;人又是獨立的個體,孤獨是存在于靈魂深處的,是我們?nèi)诵缘囊徊糠?,它可以讓我們冷靜,善思,讓我們浮躁的心有一份清涼。尤其是現(xiàn)代人,在這個喧囂的世界里更應(yīng)該學(xué)會享受孤獨,利用孤獨。只是布恩地亞家族的孤獨是可怕的,因為它放大了孤獨在人性中的分量。它的孤獨折射出民族的孤獨,地區(qū)的孤獨。它的孤獨是有一定的歷史原因和人為痕跡的,那是特定時期拉丁美洲的孤獨,是有害的,是令我們憂慮的。是人們,尤其是給它造成孤獨的國家、政治家們應(yīng)該關(guān)注的。
百年孤獨讀書筆記2
《百年孤獨》是一部深思、靈感的作品,她沒有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。但當(dāng)你讀完她,掩卷長思,你卻可以感受到作者對歷史的重復(fù)。對拉美的孤獨百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
人生來就是孤獨的,苦苦在世上掙扎,人們渴望真情,但是怕孤獨的恐懼又無時無刻的侵襲人們的孤獨,讓人倉皇不安,讓人為了逃避恐懼而越來越遠(yuǎn)。一本《百年孤獨》,一個家族七代人百年的坎坷歷程,百年的歲月,如同長江黃河滔滔如流,最終在百年之中,從無到有,再從有到無,終點回到起點,社會的發(fā)展,家族的變遷,都畫著一個圓形的軌跡。
孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭,一代代相同的名字,似乎也預(yù)示著他們相同的命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓,他們從小就孤獨,冷漠,古都似乎是這個家族每代人共同的特點,成如小說中寫道:“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情,長大后,他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈,但激烈的行動總是歸于挫敗地沮喪,他們又以不同方式,一個個陷入更深沉的孤獨之中,對他們來說,孤獨仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒?!苯K點最終回到起點,讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說,感覺就像看作者站在一個高的平臺上,去俯視整個布恩地亞家族的命運(yùn),聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多,無論時間上,還是空間上,都是一個孤獨的島嶼,而湊近了看家族七代人的悲歡離合,便可發(fā)現(xiàn)一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中,夫妻之間,父子之間,母女之間,兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解,盡管很多認(rèn)為打破孤獨進(jìn)行種.種艱苦探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來,最后終以失敗告終,如書中烏蘇拉在非常孤單之時,只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹下的丈夫,對他說:“你看看這個空蕩蕩的家吧,看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧,咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個了?!倍艋?阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞,她這些話好象是在講給一個死人聽,對于烏蘇拉來說,豈止只是剩兩人,其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧,在他生命的最后兩個小時,他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了,在對人生的回顧中,他終于明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們,面對死亡,他感受到的不是害怕而是懷戀,他似乎時有所覺悟了,或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼,人的存在就是選擇,就是選擇他的獨特生活行動的方式,一直以來他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼,但最終未能如愿。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時,他說過:“孤獨的反義詞是團(tuán)結(jié)。”這是以這個家族的命運(yùn)來反映整個拉丁美洲的命運(yùn),他希望于整個民族的團(tuán)結(jié)?!安级鞯貋喖易宥疾欢異矍?,不通人道,就是他們孤獨和受挫的秘密”他們的孤獨并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔,因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞,而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜,這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此,馬爾克斯是告訴人們,孤獨的實質(zhì)是一種毫無意義的生存哲學(xué),它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對待生活,事實上,你以怎樣的態(tài)度去對待生活,生活同樣會以怎樣的態(tài)度來回報你,一個陷入孤獨的民族是沒有前途的,只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品現(xiàn)在讀來仍有它的意義,在一個快節(jié)奏的現(xiàn)代社會,每個人都固守著一份自己的孤獨,事實上,這種孤獨會使人走向冷漠,最終如馬孔多城一樣灰飛煙滅,消失于無形。
百年孤獨讀書筆記3
“若干年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!奔游鱽啞ゑR爾克斯在魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上,無法停止地渲染開來。
還記得,第一次讀《百年孤獨》的時候,我十九歲。年紀(jì)不算小,但還是有點幼稚,是老師向我們推薦閱讀這本書。
讀第一遍的時候,我被完全雷同的姓名,無數(shù)的倒敘、插敘給弄暈了,根本不解其義;讀第二遍的時候,我把七代人進(jìn)行了排列,終于使書中的人物對號入座;讀第三遍的時候,我連同《百年孤獨》所處的時代背景和作者的身世進(jìn)行了了解,于是,我被深深地震憾了,為作者,為書本,為拉丁美洲。20年來,我在孤獨中體會其中的孤獨,并飽受折磨。為了排遣孤獨,我不斷地向我的朋友推薦《百年孤獨》,分享孤獨,理解孤獨。
孤獨是可怕的。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個多世紀(jì),拉丁美洲幾乎都處在軍人獨裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長:孤獨就是不團(tuán)結(jié)。作者著書的目的是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來,走向文明,走向開放,走向繁榮。
孤獨是自閉的。《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多文明的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神,開創(chuàng)了馬貢多的繁榮。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪曾向妻子抱怨說:“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?!币驗轳R貢多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來??上У氖?,他卻被家人綁在一棵大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪死了,連同馬貢多的文明。之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。于是,書中結(jié)尾是:那個長豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。
孤獨是需要反省的。讀完書本,掩卷深思。《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯著書的涵義無疑是深遠(yuǎn)的:他是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實,要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)擺弄的正確途徑。為了達(dá)到這個目的,無論是文章架構(gòu),還是內(nèi)容選擇;無論是敘述方式;還是表現(xiàn)手法;無論是典故引用,還是故事編排,無不采用其極,令人匪夷所思。內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨創(chuàng)的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等,可謂是眼花繚亂。作者的匠心獨運(yùn),文章的跌蕩起伏,儼然是對讀者最大挑釁。在不可思議的奇跡中,在現(xiàn)實交錯的生活中,在某ue淋淋的現(xiàn)實中,在荒誕不經(jīng)的傳說中,使讀者體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感,進(jìn)而理解孤獨的本義,理解《百年孤獨》的奇特。作文
百年孤獨讀書筆記4
“若干年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!边@段晦澀的開頭,便如同一?;鹦?,點燃了整本書。
這是一個孤獨的年代,這是一個孤獨的城鎮(zhèn),這是一個孤獨的家族。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過去了百年,從貧窮,然后發(fā)跡,最后衰落,一切便如此循環(huán)往復(fù)著。
年輕時候熱血的布恩地亞因痛恨殖民的香蕉公司,帶領(lǐng)土著居民奮起反抗,戰(zhàn)斗大小32場。最終卻向F妥協(xié),回到家鄉(xiāng)的小作坊,整日的鑄造小金魚,做滿2條便融化了重做。這也許意味著馬貢多乃至拉美一直以來的可笑而又可怖的循環(huán)。
還記得布恩地亞兄弟的后代霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對孿生兄弟么。繼承了各自父親的名字卻又擁有對方父親的性格,以至于烏蘇拉老祖母一度懷疑童年時他們便交換了名字。最終他們又弄錯了墓穴,一生的錯誤似乎這樣才是結(jié)束。而命運(yùn)的循環(huán)卻遠(yuǎn)未停止。
從第一個吉普賽人進(jìn)駐馬貢多,循環(huán)便緩緩開始了。當(dāng)那些還為自己“永生不死”而自豪的馬貢多居民們,在外來科技、商業(yè)、軍事、政治的沖擊下,不可避免的淪陷了。他們紙醉金迷于殖民者帶來的盛世浮華,不可救藥。然而過眼云煙終會散去,繁華如錦的小鎮(zhèn),連同枝繁葉茂的布恩地亞家族,消失在颶風(fēng)中,被吹往虛無。這個蜃景似的城鎮(zhèn),將被颶風(fēng)從地面一掃而光,將從人們的記憶中徹底抹掉。羊皮紙手稿所記載的一切,將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn),。循環(huán)到此似乎便是終點,又也許將成為新的起點。
小小的馬貢多,便也是拉美近代歷史的折射。
愿這個百年孤獨的家族不再出現(xiàn),這是作者馬爾克斯的愿望,他更想要的,應(yīng)當(dāng)是那個落后愚昧的拉丁美洲永不出現(xiàn)。內(nèi)戰(zhàn)連連,外敵入侵,災(zāi)難與疾病的折磨,書中馬貢多居民須承受的,也正是拉美人民所承受過的。而布恩地亞家族的迷信甚至倫,不也是落后與愚昧的產(chǎn)物么。從歐洲人登上拉美大陸,可怖的循環(huán)也便開始了。歐洲人帶來了先進(jìn)的文化、科技,帶來了自己的政治、信仰,堆砌出一時多少繁華。然而這一切終將被拉美人民毀滅,最終,循環(huán)再次來到終點。拉美將走向哪里,馬爾克斯不知道,我們也是。
只愿那遭受百年孤獨的家族,不會在大地上第二次出現(xiàn)。
百年孤獨讀書筆記5
我自信這是一個很有趣的問題:要是把時間畫到紙上,會畫出一條什么線?
一般情況下會是一條直線。因為時間在經(jīng)典物理學(xué)里不會因任何其它物理因素停止流動。即使換成愛因斯坦相對論意義下的時間,能跳躍能往復(fù)的時間,也不可能畫出一條甚至更多圓滑曲線。因此在這里說“欖核型時間”未免有點矯情,有純屬編造、強(qiáng)加概念的意味。但我覺得它的確——起碼在加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的背景下——是可以說得通的。我愿意把它定義為馬爾克斯的時間,但又不全是。因為能被畫成欖核形狀的時間僅為其中的宏觀部分。將“欖核”分解到幾乎不能再分的地步,它就會變化。
很少有書——特別是小說,能把我繞進(jìn)一個表面異?;靵y且無限循環(huán)重復(fù)的邏輯里,讓我讀完第一遍還煙籠霧罩,只好又乖乖去看第二遍,《百年孤獨》就是這部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏著一個讓人捉摸不透的邏輯。邏輯里面角色與角色之間的關(guān)系模糊不清到了幾乎叫讀者不可忍受的地步,因為它有著一大堆被無數(shù)次重復(fù)的名字:何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、阿爾卡蒂奧、何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾·布恩迪亞、奧雷里亞諾·何塞、奧雷里亞諾第二、奧雷里亞諾·巴比倫、蕾梅黛絲·摩斯科特、美人兒蕾梅黛絲、雷納塔·蕾梅黛絲、阿瑪蘭妲、阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉、烏爾蘇拉·伊瓜蘭……這是布恩迪亞家族重復(fù)命名的傳統(tǒng)所造成的。然后被重復(fù)的何塞、被重復(fù)的奧雷里亞諾、被重復(fù)的阿爾卡蒂奧、被重復(fù)的蕾梅黛絲、被重復(fù)的阿瑪蘭妲和烏爾蘇拉被迫重蹈祖輩覆轍或多多少少被刻上他們的性格烙印,完成這些名字注定的命運(yùn)。而且不管是誰,每個人都必定承受或多或少的孤獨,從里面獲得新的能力。在馬爾克斯筆下的世界里,時間抽象地還原孤獨,每當(dāng)年華老去,人物瀕臨死亡,從前那些充滿稀奇或希望的記憶片斷就在他們無法排解的孤獨中浮現(xiàn)。他們孤獨,也許是因為時間流逝,也許是因為無人理解,也許是因為性格缺陷,也許是因為命運(yùn)的打擊。
說實話,雖然已讀過幾遍,我依然不敢說自己已完全讀懂《百年孤獨》這本書。這是一個閱讀定律:當(dāng)一個人經(jīng)歷痛苦的事情更多,他就會越能讀出書里面隱含的感情。盡管我不想經(jīng)歷的事情也曾在特定的時候發(fā)生,讓我哀傷、痛苦不能自拔,可每次翻開它,我恍若都只看到時間流逝,看到在離我甚遠(yuǎn)的時空里,不同的人在生活中奮力抗擊或固守著各自的孤獨。然而令我驚訝的是,盡管站在一個旁觀者——一個既無法得到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校神般的預(yù)感,又不能像梅爾基亞德斯或庇拉爾·特爾內(nèi)拉一樣算出布恩迪亞家族的命運(yùn)的旁觀者的角度,我依然能清晰預(yù)知以后的事情,這恰是馬爾克斯的時間告訴我的。他的時間在這一維度似乎是條折線,可以任意返回,任意伸展。
不能不說它巧妙的開頭?!岸嗄暌院?,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!彼B接了過去的未來,和未來的過去?!岸嗄暌院蟆笔恰栋倌旯陋殹匪玫牡谝粋€魔咒,構(gòu)成現(xiàn)實與幻景的共同體。從對人物命運(yùn)的構(gòu)建上看,也可以理解為馬爾克斯寫作時急于預(yù)告的心理,先簡要地把遠(yuǎn)景和盤托出好留住記憶,再慢慢回溯,創(chuàng)造敘述的空間。但仍不能因此而說它不巧妙,因為時間恰如其分地在這里搭建了一座可以任意往返的橋梁,從而獲得預(yù)知的能力。布恩迪亞家族并非每人都具有靈活的預(yù)感,“多年以后”對他們而言用于回望;而旁觀者,可以借此回望他們的過往,看看他們的以后,甚至于回望和預(yù)感自我。
時間對布恩迪亞家族來說有著它特殊的地方,如果布恩迪亞家族不是“注定要承受孤獨的家族”,那么之后所說的或許不會發(fā)生——馬爾克斯設(shè)定的時間在這里可以說初生,可以說一如既往,也可以說已死——它好似停滯了。百年以內(nèi),活著的人好像死去了一般把自己封鎖在孤獨中不能自拔,死了的人卻因為不堪忍受孤獨回到現(xiàn)實尋找慰藉。即使是早已死去的梅爾基亞德斯,也經(jīng)常出現(xiàn)在他塞滿手稿的房間里,在家族的一代代更迭中影響他們的頭腦,見證家族的命運(yùn)。另一個時間停滯的證據(jù)是,如果馬爾克斯不適時對家族成員進(jìn)行外貌上的描述,我會產(chǎn)生一種錯覺,仿佛烏爾蘇拉永遠(yuǎn)是能干而活力四射的矮小女人,比西塔西翁永遠(yuǎn)以接近保姆的特殊家庭角色在帶孩子,阿瑪蘭妲永遠(yuǎn)抱有無法熄滅的情火,庇拉爾·特爾內(nèi)拉永遠(yuǎn)用紙牌算命,豪放且處于中年——事實上她們表現(xiàn)出來的也是如此。每個人都沿著他們固定的生活路線度過他們的每一天,像復(fù)讀機(jī)一樣的時間也近乎等于停滯。烏爾蘇拉晚年失明后就發(fā)現(xiàn)了這種規(guī)律:“一段時間后她發(fā)現(xiàn)家里的每個人每天都在無意中重復(fù)同樣的路線,做同樣的事,甚至在同一時刻說同樣的話。只有當(dāng)他們偏離這些刻板的常規(guī)時,才會有丟東西的危險?!笨墒钦嬲庾R到時間停滯的只有年老且長年癡迷于科學(xué)研究的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。他意識到這一點之后絕望不已,立即陷入一片混沌中,被當(dāng)作瘋子綁在栗樹下,被命運(yùn)安排冥冥中印證梅爾基亞德斯的預(yù)言:“家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉?!瘪R爾克斯在這里安排了一個困局,即孤獨的布恩迪亞家族的存在是有限期的,困局的開端和結(jié)尾一樣充斥殘酷。
馬爾克斯的時間也能做到一直在流動。布恩迪亞家族的每一個人都在時間的流動里容貌改易,其中能活到早已脫離充滿情與惑的年紀(jì)的人,他們的生活會越來越單調(diào)難忍,最終接受必將到來的孤獨。我甚至懷疑他的時間已經(jīng)超出一百年的跨度,但即使如此,他的時間里仍有與現(xiàn)實世界沒什么兩樣的光陰荏苒,人之常情。這里的時間可以說成一條直線,的確是在經(jīng)典物理學(xué)里不會跳躍不會停止流失的時間——正由于此,它才具有了強(qiáng)烈的象征和投射意義。生活的細(xì)節(jié)開始被拉遠(yuǎn)放大到整個具有共性的生命歷程,仿佛是每個人的一生以及其生命的延續(xù)。再然后即是生與死的嚴(yán)肅問題,誕生與消亡,最終討論為什么誕生和為什么消亡。
不由記起兩年前我第一個感到強(qiáng)烈孤獨的夜晚。只不過是一本里面駐扎了成千上萬的對數(shù)函數(shù)、嚴(yán)肅死板的演算公式和晦澀難解的星圖的枯燥天文讀物,只不過是里面提到了總星系,提到其中的無垠星海,提到這個理論上由一個質(zhì)點不斷舒展膨脹而又不知何時會因作用力迅速收縮為一個質(zhì)點的宇宙。我竟為所見的字行驚栗不已,掩面淚下。我思緒延伸到千萬光年以外,不能安靜。
梅爾基亞德斯的預(yù)言提醒我這個事實:沒有永恒。時間停滯,然后流動,最后停滯。宇宙是個放大的困局,困局里的時間無論如何想都會不動聲色流動如故,可我卻固執(zhí)地想起方生方死,方死方生。兩者的演變都完好無缺,時間在里面緩緩流動,而生命只是里面偶然的閃光,等到一切結(jié)束,又和一切從未開始一樣,時間停滯,空間無存。
布恩迪亞家族最后一個奧雷里亞諾看到羊皮卷卷首的提要時至少也應(yīng)如我那晚一般驚顫,只是他更清醒,因為他在那一刻知道羊皮卷上記載著自己的命運(yùn)。那晚的我發(fā)覺自己被驟然聚攏的孤寂包圍著,身邊的一切似乎都不牢靠了;再沒有質(zhì)點外的東西可以打破這個欖核型的時間困局。而奧雷里亞諾·巴比倫甚至連這個都來不及想——他就處在困局的最末端。他清醒得完全沒有打破困局的欲望,只是在馬孔多的毀滅中靜待最后一刻到來。孤獨的開頭,孤獨的完結(jié),布恩迪亞家族從大地上被永遠(yuǎn)抹去,“魔幻現(xiàn)實主義”的故事完美退場。
余華的小說《活著》有著與《百年孤獨》很相似的類似宿命論的情節(jié)安排。故事的'過程直至結(jié)尾主人公福貴的家人一直在遭遇各種變故直至死亡,最后只剩下垂垂老矣的福貴孤身一人,買一頭黃牛與自己在田間作伴。讀這部小說的時間里我每時每刻都感到生命的希望在一點點不露痕跡地破滅,直至最后連福貴的小孫子也因為吃豆子噎死時,我忍不住在想,為什么要活著?一個活了快一輩子的人,幾十年內(nèi)看到的聽到的經(jīng)歷過的都跟夢一樣,夢醒時分,家人散盡,無親無故,只剩下虛無縹緲的回憶。他沒有為名利而活,沒有作為血緣鏈上可延續(xù)的一部分而活,甚至也沒有為崇高的“為人民服務(wù)”而活。他只是一個經(jīng)歷了各種風(fēng)浪各種變故后仍維持著生命將息前最后時光的人,被困在欖核型人生的最末端,他還是否作為有意義的個體而活?或者說,僅僅是為了單純地活著,活在比求生稍微高級的階段里?《活著》對生存意義的探討至此已到達(dá)極端的地步。
盡管同樣具有不少宿命論色彩,《百年孤獨》跟《活著》還是存有很大區(qū)別,前者沒有著重探討生存,而是探討孤獨——如果非要用拆字的方法來解釋孤獨,我會這樣拆:孤,孤立。獨,個體。人就是一個個孤立的個體,也許這可以說明為什么人成為社會性動物,用這種方法來抗拒單獨存在,抗拒由此帶來的無盡危險。所以人需要某種意義上的團(tuán)結(jié),但是相互依靠對單個人來說至多只能是對孤獨的緩沖。因為人的一生毫無疑問會經(jīng)歷生老病死。生、老、病、死的過程,從不會有人在同一時刻如你所感,同你所受。馬孔多建立初期沒人留意孤獨這個奇怪的東西,因為它太年輕,里面沒有一個人超過三十歲,也沒有死人,唯一的威脅是會導(dǎo)致失憶的失眠癥。當(dāng)梅爾基亞德斯推算出馬孔多將成為一座鏡子之城而無布恩迪亞家族半星血脈存留時,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞立即大發(fā)雷霆。“不是玻璃房子,是冰房子,像我夢見的那樣。而且不管到什么時候,總會有布恩迪亞家的人,直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?!奔易逭Q生開端的人怎么愿意料想到它的結(jié)尾呢?何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞固執(zhí)地認(rèn)為,既然有了開始,就不應(yīng)該也不可能結(jié)束,即無限才是合理的。他早該得知卻不肯接受宿命。烏爾蘇拉顯得更從容些,就她意識到孤獨的蔓延已要把布恩迪亞家變成“瘋?cè)嗽骸眮砜矗呀?jīng)默認(rèn)了孤獨的存在以及可能導(dǎo)致的后果——有限才是合理的。布恩迪亞家族在其存在的期間,沒有一個人能逃脫孤獨的魔法,亦沒有一個人不作出自己的選擇來對付孤獨(包括美人兒蕾梅黛絲肉體與靈魂一起飛升的離奇?zhèn)€例,也是她對天生不入世造成孤獨的回應(yīng))。然而無論他們選擇了逃避、對抗、適應(yīng)、順從還是洞察,早在家族誕生以前就已經(jīng)注定了要最終合在一起造出“豬尾巴”怪物的血脈和梅爾基亞德斯超出人類知識界限的智慧最終終結(jié)了這個孤獨的家族從而給了布恩迪亞家族永恒的孤獨。這就是布恩迪亞的宿命,然而孤獨不會因此而停止。
馬爾克斯就此將孤獨和時間聯(lián)系在一起,并進(jìn)一步延伸了欖核型時間外的意義。他設(shè)想死亡后還有死亡,鬼魂也面臨衰老的尷尬,面臨進(jìn)入更深層孤獨的危險;時間讓家族有了誕生,又在百年后將其終結(jié),然而這個注定承受孤獨的家族只是“不會在大地上第二次出現(xiàn)”,因為它已進(jìn)入了消亡后的永恒孤獨。這不能不說是極其抽象但也是極其現(xiàn)實的聯(lián)系,甚至于我們中的每一個人都曾想過,為什么會有生,為什么會有死?為什么我會是我?生之前和死之后是什么?這無疑是能影響到每個人的觀念,能上升到哲學(xué)或宗教層面的命題。
和《一封陌生女人的來信》帶有極致精神剖析的強(qiáng)烈意圖一般,《百年孤獨》對孤獨進(jìn)行了各種各樣可能的闡釋,展示了孤獨中人的不同狀態(tài),把孤獨的存在以及對人的影響夸張到異常嚴(yán)重的境地,在孤獨中讓人物獲得洞察和反省的能力??墒谦@得清醒似乎不是好事,比如被綁在樹上的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。當(dāng)被問到綁在樹上的緣故時,老布恩迪亞的情感沒泛起一絲漣漪,平靜地說:“Hoc、est、simplicisimum(簡單至極),因為我瘋了。”與他對話的尼卡諾爾神甫從此不再敢和他交流,無意中把他棄入自語不停的孤獨泥潭里,淪為不時出現(xiàn)在栗樹下枯坐的靈魂。但在家族徹底消失之前,老布恩迪亞還是可以時常離開一下孤獨的視線回到死前的世界湊熱鬧;等到那場摧毀整個馬孔多的颶風(fēng)到來后,欖核型的時間走到末端,不能折返的孤獨再也不可避免。老布恩迪亞的自白證明了他的清醒,后果卻可想而知:尼卡諾爾神甫因無可名狀的恐懼退縮了。然而孤獨真的可怕嗎?現(xiàn)實中每個人都逃不脫孤獨的時刻。甚至在從大地上被抹去后,孤獨也會永恒伴隨,無關(guān)時間,因為你已經(jīng)對一切失去知覺。
百年孤獨小說九年級讀書筆記作文相關(guān)文章: