21世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程第二冊(cè)課后題

　　UNIT4 TEXT A

　　維姬---才貌雙全、聰明伶俐，在大學(xué)里曾被選為“最有可能成功的人士”---畢業(yè)后在一家大公司找到一份很有前途的工作。然而，過了兩年，她非但沒有得到提升，反而被解雇了。她的精神完全崩潰了。“這真叫人害怕，”她后來(lái)告訴我說(shuō)，“我以前樣樣都那么順利，因此對(duì)遭受拒絕時(shí)應(yīng)如何處理毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我覺得自己是個(gè)失敗者。”維姬的反應(yīng)是某種常見現(xiàn)象的一個(gè)極端例子。

　　我們的社會(huì)如此推崇“成功”， 以至于我們認(rèn)為凡失敗都是壞事。我們往往認(rèn)識(shí)不到，看似失敗的東西也許從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看大有裨益。比如，當(dāng)維姬得以冷靜地思考自己被解雇的原因時(shí)，她便認(rèn)識(shí)到自己只是不適合做老是跟人打交道的工作而已。在文字編輯這一新的崗位上，她獨(dú)擋一面，心情愉快，又一次“成功”了。

　　人們大多受到語(yǔ)言學(xué)家S·I·早川所謂的“雙值定向”的影響。我們都說(shuō)要看到一個(gè)問題的兩個(gè)方面，好像每個(gè)問題只有兩面似的。我們以為每個(gè)人不是成功就是失敗。而事實(shí)上，成功和失敗都可能有極多不同的程度。正如早川所指出的，在“我失敗了三次”和“我是個(gè)失敗者”之間有著天壤之別。其實(shí)，失敗和成功這兩個(gè)詞不能用來(lái)合理地描述一個(gè)復(fù)雜的、活生生的、不斷變化的人。它們只能描述某一特定時(shí)間某一特定地點(diǎn)的情況。

　　很顯然，沒有哪個(gè)人能夠樣樣事情都出類拔萃。事實(shí)上，某一方面的成功常常會(huì)妨礙另一方面的成功。一位著名的政治家曾告訴我說(shuō)他的事業(yè)幾乎毀掉了他的婚姻。“我沒有時(shí)間顧及家人，”他解釋說(shuō)，“我經(jīng)常外出旅行。即使在家也難得與妻子兒女見面。我有權(quán)、有錢、有威望---但作為丈夫和父親，我卻是個(gè)失敗者。”

　　某些種類的成功有時(shí)候確實(shí)有毀滅性。過早成功的危害尤為嚴(yán)重。我記得在我小時(shí)候有個(gè)女孩，其高超的滑冰技術(shù)表明她是“奧運(yùn)人材”。當(dāng)我們其余的人在玩耍、騎車、讀書或悠閑地消磨時(shí)光時(shí)，這個(gè)女孩卻在滑冰---每天放學(xué)后以及整個(gè)周末都在滑。她的照片經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上，我們都很羨慕她這種充滿刺激的生活。然而，若干年后，她談起早年那些非凡的成功時(shí)卻不無(wú)酸楚。“除了滑冰，我從來(lái)沒準(zhǔn)備做別的事情。”她說(shuō)，“我17歲時(shí)達(dá)到了頂峰----自那以后就一直在走下坡路。”

　　來(lái)之太易的成功也具有破壞性。因一篇匆匆寫成的文章而獲獎(jiǎng)的孩子;憑運(yùn)氣僥幸在第一份工作中即出人頭地的成年人， 當(dāng)真正的挑戰(zhàn)出現(xiàn)時(shí)都可能面臨失望。

　　以犧牲某種經(jīng)歷的整體質(zhì)量為代價(jià)而獲得的成功也是有害的。 成功的學(xué)生有時(shí)心里只想著分?jǐn)?shù)而永遠(yuǎn)享受不到學(xué)校生活的樂趣。 他們從不擴(kuò)大興趣范圍，涉足誘人的新領(lǐng)域，因?yàn)樗麄儾幌肽米约旱钠骄e分點(diǎn)去冒險(xiǎn)。

　　為什么有這么多的人這么害怕失敗呢? 完全是因?yàn)闆]有人告訴我們?nèi)绾问亩故〕蔀橐环N成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)。我們忘記了失敗是人生的一部分，忘記了“每個(gè)人都有失敗的權(quán)利。”

　　大多數(shù)家長(zhǎng)不是竭力防止失敗就是竭力不讓孩子們知道他們已經(jīng)失敗。 一種辦法是降低標(biāo)準(zhǔn)。孩子匆匆打成的桌子，即使是制作粗糙而且搖搖晃晃，做母親的也稱之為“棒極了!”另一種辦法就是把過錯(cuò)推給別人。如果約翰數(shù)學(xué)不及格，那準(zhǔn)是老師不公平或者太蠢。

　　防止失敗的種種策略有問題， 問題就在于它們使孩子對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的生活毫無(wú)準(zhǔn)備。年輕人需要認(rèn)識(shí)到?jīng)]有人能樣樣都是最好，沒有人能一直獲勝---即使你沒有獲勝，你也可能享受到比賽的樂趣。一個(gè)孩子沒有受到參加生日慶祝會(huì)的邀請(qǐng)，沒有上光榮榜或進(jìn)棒球隊(duì)，心里當(dāng)然不好受。但是家長(zhǎng)卻不應(yīng)該馬上送上一份安慰獎(jiǎng)或者說(shuō)“沒關(guān)系”，因?yàn)檫@實(shí)在是有關(guān)系的。應(yīng)該讓年輕人去經(jīng)歷失望---然后再幫助他們?nèi)?zhàn)勝它。

　　失敗從來(lái)就不是什么令人愉快的事情。它讓成年人和孩子同樣傷心。然而，一旦你學(xué)會(huì)了去利用失敗，它就能對(duì)你的生活起到積極的作用。第一步是要問：“我為什么失敗了?”要抵制責(zé)怪別人的本能沖動(dòng)，問問自己做錯(cuò)了什么，如何才能改正。如果別人能夠給予幫助，那就不要羞于詢問。

　　在我十幾歲的時(shí)候，我沒能得到我指望得到的那份工作，于是我便打電話給對(duì)我進(jìn)行面試的人詢問原因。他告訴我說(shuō)：“因?yàn)槟氵t到了10分鐘。浪費(fèi)別人時(shí)間的雇員我們可要不起。” 這番解釋讓我消除了疑慮(我并非作為一個(gè)人而遭到拒絕)，并且使我獲益匪淺。從那以后我再也沒有為任何事遲到過。

　　成功鼓勵(lì)人們重復(fù)過去的行為，因而遠(yuǎn)不及失敗這個(gè)老師來(lái)得好。你可以從一次極糟的晚會(huì)中學(xué)會(huì)如何舉辦一次成功的晚會(huì)， 從第一次不當(dāng)?shù)倪x房中學(xué)到下次選房時(shí)要注意些什么。即使一次看似徹底的失敗也能激發(fā)新的思路，引起方向的改變。

　　我的一位朋友學(xué)了12年的芭蕾，卻未能成為一名舞蹈家。一位芭蕾舞大師拒絕了她，說(shuō)：“你永遠(yuǎn)也成不了舞蹈家。你沒有舞蹈家的身材。”在這類情況下，利用失敗的方法就是勇敢地審時(shí)度勢(shì)，問一問：“我還剩下些什么? 我還可以做些什么別的?”我的朋友收起了舞鞋，轉(zhuǎn)而搞起了舞蹈療法，一個(gè)她不僅勝任而且對(duì)別人也有幫助的領(lǐng)域。

　　雖然我們也許會(huì)羨慕隨著成功而來(lái)的自信，但我們大多數(shù)人都敬佩面對(duì)失敗時(shí)的勇氣。有一種失敗可以稱作崇高的失敗---即胸懷大志，竭盡全力，而在這被證明不夠時(shí)，仍勇往直前這樣一種獨(dú)特的英雄主義。正如拉爾夫·沃爾多·愛默生所說(shuō)的：“一個(gè)人的成功是由多次失敗組成的，因?yàn)樗刻於荚谶M(jìn)行試驗(yàn)、冒險(xiǎn)，他跌倒的次數(shù)越多，前進(jìn)的速度也越快……我聽說(shuō)在騎術(shù)中---一個(gè)人要被摔下馬背后才會(huì)成為好騎手;那樣他才不再因怕墜馬而老是提心吊膽，才會(huì)任意縱馬馳騁。”

　　UNIT5 TEXT A

　　1987年，普麗西拉·瓦日奎茲一邊為高中畢業(yè)作準(zhǔn)備，一邊急切地等待著華盛頓大學(xué)的錄取通知書，希望自己成為家中讀大學(xué)的第一人。當(dāng)錄取通知書送來(lái)時(shí)，她欣喜若狂。

　　只有一個(gè)問題：華盛頓大學(xué)沒有為普麗西拉提供助學(xué)金。它只為她提供了一筆數(shù)目不大的貸款，并要求她的家庭負(fù)擔(dān)其余的費(fèi)用。“我家掙的錢剛夠全家生活，但要花那么多錢供我上學(xué)卻還不夠，”她說(shuō)。

　　普麗西拉打電話向經(jīng)濟(jì)資助辦公室咨詢。他們告訴她說(shuō)，未來(lái)的大學(xué)生要尋求更多的經(jīng)濟(jì)資助，必須與父母分開生活至少兩年才符合條件。在這期間，他們的父母不能在家庭稅單上稱他們?yōu)楸毁狆B(yǎng)人。“聽到這話，我完全驚呆了，”普麗西拉回憶道，“我意識(shí)到我必須抽出一些時(shí)間去工作，在經(jīng)濟(jì)上不依靠父母，然后重新申請(qǐng)入學(xué)。推遲實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想令人傷心，但這是唯一的選擇。”

　　不到一個(gè)月，普麗西拉就在一家餐館找到了一份工作，并搬到了西雅圖貧民區(qū)一套低廉的公寓房去住。她還報(bào)名參加了城里的一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)班，學(xué)的是秘書專業(yè)。那是一種很難適應(yīng)的生活方式。“我早上6點(diǎn)起床，坐很長(zhǎng)時(shí)間的公交車去學(xué)校，下午2點(diǎn)下課，3點(diǎn)開始工作， 晚上11點(diǎn)下班，然后回到家就累垮了。”

　　普麗西拉不久就發(fā)現(xiàn)她在餐館的那份工作的收入還不夠她維持生計(jì)。“于是我找到我那幢公寓樓的樓主，問有沒有什么清潔工作可以讓我做。他因?yàn)橥槲?，便同意讓我每月工?0個(gè)小時(shí)。”

　　職業(yè)培訓(xùn)班按計(jì)劃要?dú)v時(shí)6個(gè)月。但普麗西拉只用了4個(gè)月就讀完了。“他們教我各種辦公技能和文字處理程序。我還學(xué)會(huì)了如何在辦公室環(huán)境里接電話，以及如何撰寫得體的商業(yè)函件，”她說(shuō)。培訓(xùn)班幫普麗西拉在一家小公司找到了一份秘書工作。“這是我第一份像樣的工作，”她說(shuō)。“我那時(shí)19歲，獨(dú)立生活，每年掙15000美元。”

　　普麗西拉重新向華盛頓大學(xué)提出入學(xué)申請(qǐng)并被錄取了。因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上不依賴于父母已超過了兩年，所以她還有資格申請(qǐng)經(jīng)濟(jì)資助。自1990年秋季開始，普麗西拉終于成為一名大學(xué)生----她白天做全日制秘書，晚上做全日制學(xué)生。

　　要做到工作學(xué)習(xí)兩不誤很困難。“我要一直熬夜學(xué)習(xí)，每天一大早又要去上班。我上課時(shí)很難集中思想，上班時(shí)也很難受，因?yàn)槲覍?shí)在太累了，”她說(shuō)。不過她第一學(xué)期最后還是得了兩個(gè)A。

　　普麗西拉決定攻讀考古專業(yè)， 并在1992年夏天獲得了檢驗(yàn)自己對(duì)這一學(xué)科興趣的第一個(gè)機(jī)會(huì)。華盛頓州立大學(xué)的野外考古中心正在發(fā)起一個(gè)夏季研究項(xiàng)目，發(fā)掘位于華盛頓州斯內(nèi)克河邊的一個(gè)遺址。普麗西拉全力投入這項(xiàng)工作，給項(xiàng)目管理人留下了深刻印象。夏季結(jié)束時(shí)， 有一個(gè)教授給她提供了一份工作。“他說(shuō)，‘我們剛拿到北達(dá)科他州一個(gè)項(xiàng)目的合同。 如果你愿意休學(xué)一個(gè)學(xué)期，我們就聘用你。’”這份工作偏離了普麗西拉要獲得學(xué)士學(xué)位的追求。“但那時(shí)我已不再懷疑我最終會(huì)完成學(xué)業(yè)，所以很坦然地抓住了這次機(jī)會(huì)，”她說(shuō)。

　　在北達(dá)科他項(xiàng)目結(jié)束后，普麗西拉搬到加利福尼亞州與她的一個(gè)哥哥同住，這樣可以不付房租。“我最后干了三份工作，想盡量多掙些錢，”她回憶說(shuō)。“我厭煩了既做全職工作又做專職學(xué)生的生活。我的目標(biāo)是要攢夠錢，重新回到大學(xué)里，做一名全日制學(xué)生，只兼職做一些工作。”普麗西拉的哥哥開了一家房屋清潔公司，他同意讓她到公司工作。她還決定到一所當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院讀書，那兒的學(xué)費(fèi)要便宜得多。

　　普麗西拉選修了一些藝術(shù)課程(她是一名業(yè)余攝影師)，并幫助組織了一次學(xué)生藝術(shù)作品展，包括她自己的作品。1994年春，她從韋納奇河谷學(xué)院畢業(yè)，獲得了兩年制的文科準(zhǔn)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，普麗西拉又一次向華盛頓大學(xué)提出了入學(xué)申請(qǐng)。她被錄取并于1994年秋季入學(xué)。因?yàn)樗槐毓ぷ髂敲炊嘈r(shí)，所以能夠以學(xué)為主。“這真是一種奢侈，我?guī)缀醵疾幌氘厴I(yè)了!”普麗西拉笑著說(shuō)。“不過我還是在1996年1月被授予了文學(xué)士學(xué)位。”

　　當(dāng)普麗西拉回顧自己幾年來(lái)使自己夢(mèng)想成真的奮斗歷程時(shí)，她對(duì)其他靠打工掙錢完成學(xué)業(yè)的人既是鼓勵(lì)又是提醒。“要平衡工作與學(xué)習(xí)的關(guān)系，你必須了解自己，”她說(shuō)。“你必須知道哪些自己能承受，哪些不能承受。你需要很多的磨練，而且必須專心致志，持之以恒，即使遇到重重障礙、種種困惑也要如此。但你最需要的是堅(jiān)定的決心。一旦被擊倒，就要重新站起來(lái)繼續(xù)奮斗下去。”

　　UNIT6 TEXT A

　　邁克爾·懷特 約翰·格里賓

　　他被稱為“活著的最有才華的人”，“20世紀(jì)后期最偉大的天才”，以及“愛因斯坦的傳人”。因《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書而聞名遐邇?yōu)楸娙怂乃沟俜?middot;霍金是一個(gè)多重意義上的明星科學(xué)家。霍金擅長(zhǎng)于用一種非科學(xué)工作者樂于接受的文體揭示宇宙的奧秘，這種天賦使他聲譽(yù)鵲起，也使他的書在英國(guó)和美國(guó)都成了暢銷書。該書因在《星期日泰晤士報(bào)》十大暢銷書名單上持續(xù)了184周，并在全世界銷售了500多萬(wàn)冊(cè)而在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》上贏得了一席之地──對(duì)一本科學(xué)書籍來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是前所未聞的成功。

　　這一切是如何發(fā)生的呢?一個(gè)幾乎全身癱瘓通過電腦說(shuō)話的人只能是如何克服這些令人難以置信的障礙， 獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)人所夢(mèng)想過的成就的呢?

　　斯蒂芬·威廉·霍金出生時(shí)是一個(gè)健康的嬰兒，父母都是知識(shí)分子，但脾氣古怪。 他的父親弗蘭克是一個(gè)專治熱帶疾病的醫(yī)生， 母親伊澤貝爾是一個(gè)醫(yī)生的女兒。他們居住在一幢堆滿書籍的大而舊的房子里。 地毯和家具一直要用到破爛不堪才更換，墻紙因年長(zhǎng)月久而脫落。 家里的汽車是一輛花50英磅買來(lái)的倫敦出租車。

　　霍金一直對(duì)他的生日：1942年1月8日迷戀不已。那是意大利數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家伽利略逝世300周年的紀(jì)念日。伽利略堅(jiān)信太陽(yáng)系的中心是太陽(yáng)，而非古代天文學(xué)家所認(rèn)為的地球，從而使天文學(xué)發(fā)生了革命性的變革。

　　“無(wú)論從比喻意義還是從字面意義上講，”霍金說(shuō)，“伽利略都是第一個(gè)開始利用其眼睛的科學(xué)家。從某種意義上說(shuō)，我們現(xiàn)在享有的科學(xué)時(shí)代應(yīng)歸功于他。”

　　霍金進(jìn)了圣·奧爾本斯學(xué)校讀書，這是一所以學(xué)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高而著名的私立學(xué)校。他屬于一個(gè)小小的精英集團(tuán)，即聰明學(xué)生中最聰明的一群。他們聚在一起，聽古典音樂，讀書只讀“聰明睿智”的作家，如奧爾德斯·赫胥黎和伯特蘭·羅素的作品。羅素是霍金崇拜的英雄，他既是一位知識(shí)的巨人，又是一位自由主義激進(jìn)分子。

　　霍金在數(shù)學(xué)作業(yè)上花的時(shí)間很少，卻仍然得滿分。一個(gè)朋友回憶道：“我在絞盡腦汁做一道復(fù)雜的題目時(shí)，他已經(jīng)知道答案了。他連想都不用想。”

　　這種本能的悟性也給他的老師們留下了深刻的印象。例如，霍金的一位理科老師回憶起有一次他提出這樣一個(gè)問題：“在哪種情況下一杯熱茶會(huì)更快地達(dá)到可以喝的溫度，是先倒入牛奶呢還是斟完茶后再加牛奶?”當(dāng)班上其他同學(xué)甚至還在苦思冥想如何著手回答這個(gè)問題時(shí)，霍金幾乎立即就大聲講出了正確答案：“當(dāng)然是斟完茶后再加牛奶。”(一開始茶越熱，冷得就越快。)另一位老師講述了霍金和他的朋友們?nèi)绾谓ㄔ炝艘慌_(tái)簡(jiǎn)單的電腦──那是在1958年， 當(dāng)時(shí)只有一些大的研究中心才有電腦。

　　中、小學(xué)時(shí)代的霍金是個(gè)典型的書呆子，他體重不足，笨手笨腳，眼鏡后的一雙眼睛老是瞇縫著。他的灰色制服看上去總是邋里邋遢，而他說(shuō)起話來(lái)則口齒不清──他輕微的咬舌兒是他父親遺傳給他的。這和他疾病的早期癥狀無(wú)關(guān);他就是那種孩子──教室里的笑柄，朋友們尊敬他，大多數(shù)人則避開他。

　　霍金進(jìn)了牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)， 他獲得了在大學(xué)學(xué)院攻讀自然科學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，這是一門融數(shù)學(xué)、物理和天文學(xué)于一體的課程。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)功課都很簡(jiǎn)單，平均每天只學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)。有一次，他的老師根據(jù)一本教科書布置了幾道物理題，霍金甚至連做也不做。當(dāng)問他為什么不做時(shí)，他用了20分鐘時(shí)間指出書中的錯(cuò)誤。他最熱衷的是劃船俱樂部的活動(dòng)。許多次他回到岸邊，船被撞落下幾塊碎片，原來(lái)他曾試圖帶領(lǐng)他的船員穿越一個(gè)窄得難以穿過的峽口。他的劃船教練疑或地說(shuō)道，“他有一半時(shí)間，人坐在船尾而腦子卻到了星球上，演算著數(shù)學(xué)公式。”

　　牛津大學(xué)一向也有它的一批怪學(xué)生，所以霍金與之非常適應(yīng)。但后來(lái)，在他21歲時(shí)，他獲知患了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化，一種進(jìn)行性的無(wú)法治愈的神經(jīng)疾病。醫(yī)生們預(yù)計(jì)他只有幾年能活。

　　“在我的病情被診斷之前，我十分厭倦生活，”霍金今天在輪椅上通過一個(gè)電腦控制的聲音合成器說(shuō)。 醫(yī)生無(wú)情的病情預(yù)測(cè)使他決心要從他過去視為當(dāng)然的生活中獲取最多的東西。

　　“但我并沒有死，”霍金冷冷地說(shuō)道。相反，隨著霍金的健康每況愈下，他在科學(xué)界的聲譽(yù)卻與日俱增，仿佛是在證明精神可以戰(zhàn)勝物質(zhì)這一理論?；艚鹱约撼姓J(rèn)，他之所以會(huì)將注意力集中于日后被證明為其真正強(qiáng)項(xiàng)的理論研究之上，他的疾病是一個(gè)關(guān)鍵因素?；艚饘ｉT研究理論宇宙學(xué)，一個(gè)尋找重大問題的終極答案的科學(xué)分支：宇宙為什么產(chǎn)生，主宰它的規(guī)律是什么?他的主要工作一直是在研究黑洞和宇宙的起源與擴(kuò)張。他目前在劍橋大學(xué)擁有的教席過去曾經(jīng)屬于伊薩克·牛頓爵士。

　　這位世界上最聰明的人并非沒有那種會(huì)伴隨著嚴(yán)重殘疾而出現(xiàn)的抑郁消沉。但霍金說(shuō)：“我很快便意識(shí)到，如果你牢騷滿腹或忿恨不已，世界上其余的人就不會(huì)想結(jié)識(shí)你。如果你要得到很多人的同情或幫助，你就必須樂觀。”他繼續(xù)說(shuō)道：“如今，肌肉的力量已經(jīng)過時(shí)。我們需要的是頭腦的力量──而在這方面，殘疾人絲毫不比其他任何人遜色。”

　　UNIT7 TEXT A

　　卡羅琳·凱恩

　　人們普遍認(rèn)為美國(guó)的教育制度已深陷困境。人人都意識(shí)到了這些可怕的事實(shí)：學(xué)校系統(tǒng)經(jīng)費(fèi)短缺，老師不會(huì)拼寫，學(xué)生不會(huì)閱讀，高中畢業(yè)生在地圖上連中國(guó)也找不到。

　　我們大多數(shù)人都知道，或自以為知道，這應(yīng)該怪誰(shuí)：怪執(zhí)法不嚴(yán)的法庭，怪軟弱無(wú)能的校董會(huì)，怪荒.唐可笑的政府法令。要找個(gè)頂罪的壞蛋很容易。

　　但也許問題不是在于我們的機(jī)制而是在于我們的態(tài)度?？杀氖?， 雖然我們大多數(shù)人都聲稱自己相信教育的價(jià)值， 但我們卻不重視智力活動(dòng)。

　　我們美國(guó)人是一個(gè)寬厚、仁慈的民族。我們有致力于每一項(xiàng)美好事業(yè)的機(jī)制 ── 從拯救無(wú)家可歸的貓到防止第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。但是為促進(jìn)思考的藝術(shù)我們做了些什么呢?當(dāng)然在日常生活中我們沒有為思考留出時(shí)間。假定一位男子對(duì)朋友們說(shuō)，“今晚我不去參加家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)(或不去看棒球賽或諸如此類的事)了，因?yàn)槲倚枰粢恍r(shí)間給我自己，留一些時(shí)間進(jìn)行思考”?對(duì)這位男子鄰居們就會(huì)避而遠(yuǎn)之;家人就會(huì)為他感到羞恥。如果一個(gè)十幾歲的青少年說(shuō)，“今天晚上我不去跳舞了，我需要一些時(shí)間進(jìn)行思考”，那又會(huì)怎么樣呢?他的父母會(huì)立即開始在黃頁(yè)簿中查尋精神病醫(yī)生的電話。

　　幾年前一位學(xué)院行政管理人員告訴我，如果他想進(jìn)行任何認(rèn)真的思考，他只得早上5點(diǎn)30分起床 ── 我猜想因?yàn)槟鞘俏ㄒ粵]人會(huì)打擾他的時(shí)刻。前些時(shí)候，我聽到一位教授說(shuō)，當(dāng)他的朋友們撞見他正在讀書時(shí)，他們會(huì)說(shuō)，“啊，有這么多空閑時(shí)間一定很開心。” 盡管我是一名英語(yǔ)教師 ── 是一個(gè)應(yīng)該更明事理的人 ── 但我卻發(fā)現(xiàn)自己每次悄悄溜進(jìn)圖書館看書時(shí)，都會(huì)隱隱約約感到有點(diǎn)心虛。 人們普遍認(rèn)為：如果一個(gè)人在思考或閱讀，他就是在無(wú)所事事。在生活中的每一天，我們都在通過言行表達(dá)這種看法。還有，我們疑惑不解為什么孩子們不肯認(rèn)真對(duì)待他們的學(xué)習(xí)，為什么他們對(duì)老師說(shuō)，“我為什么要學(xué)這玩意兒?這些東西以后對(duì)我什么用也沒有;我永遠(yuǎn)都用不著。”

　　要理解為什么對(duì)思考會(huì)有這種偏見并不難。問題之一就是，在我們大多數(shù)人看來(lái)，思考似乎有無(wú)所事事之嫌。一個(gè)陷于沉思的人看上去的樣子就叫人沒勁。他靠著椅背，支起雙腳，一口一口地抽著煙斗，兩眼茫然地凝視著前方。他的樣子完全是在浪費(fèi)時(shí)間。而且，他把所有的累活都留給了我們!

　　我們希望他能站起來(lái)干些有用的事 ── 也許是打掃屋子，或者給草坪刈草。我們忿忿不平是很自然的。

　　但是，思考決非懶惰。思考是人所能從事的最有成果的活動(dòng)之一。我們創(chuàng)造的每一樣美麗和有用的東西之所以存在都是因?yàn)樵?jīng)有人花費(fèi)時(shí)間和精力去思考它。

　　思考的確需要時(shí)間和精力。許多人錯(cuò)誤地以為，如果一個(gè)人有“天賦”或“有才華”或“有才干”，絕妙的思想就會(huì)自動(dòng)在他的頭腦中閃現(xiàn)。遺憾的是，才智的發(fā)揮并不是這樣的。就連愛因斯坦在能夠系統(tǒng)地闡明他的相對(duì)論之前也不得不研究思考了幾個(gè)月。我們這些智力平平的人連想出一個(gè)稍微好一點(diǎn)的主意都得費(fèi)盡心思，更別提一個(gè)絕妙的主意了。

　　我們不相信思考的另一個(gè)原因是，它似乎不合乎人之常情。人是社會(huì)性的物種，但思考卻是一種人們獨(dú)處時(shí)做得最好的活動(dòng)。所以，我們很擔(dān)心那些愛思考的人。遇上一個(gè)有意選擇獨(dú)自一人坐著思考， 而不去參加聚會(huì)或觀看足球比賽的人，我們會(huì)感到困惑。我們心里會(huì)想這樣的人需要心理咨詢。而且，這樣的人有時(shí)會(huì)顯得很不友好 ── 這使我們深感不安。

　　我們的憂慮毫無(wú)必要。智慧如同友善一樣也是人性的一部分。如果一個(gè)人完全把自己隔離起來(lái)，那當(dāng)然不正常。但如果一個(gè)人任憑自己的思想因棄置不用而枯竭，那同樣也不正常。

　　如果美國(guó)人什么時(shí)候相信了思考的重要性， 我們也許就會(huì)找到辦法來(lái)解決我們學(xué)校的問題，那些現(xiàn)在似乎不可能解決的問題。但我們?nèi)绾沃匦聠酒饘?duì)思考藝術(shù)的興趣呢?開始的最好地方是在家里。家庭成員應(yīng)該養(yǎng)成習(xí)慣說(shuō)這樣的話，“今天晚上我來(lái)洗碗，我知道你要繼續(xù)進(jìn)行思考。”

　　這聽上去也許荒.唐。但如果我們要作為一個(gè)自由的民族生存下去，我們就必須盡快采取一些這樣的行動(dòng)， 因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家并不像有些廣告商所引導(dǎo)我們相信的那樣，是靠石油在運(yùn)轉(zhuǎn)。它是靠思想在運(yùn)轉(zhuǎn)。