我父親是個(gè)自學(xué)成才的曼陀林琴手，他是我們鎮(zhèn)最優(yōu)秀的弦樂(lè)演奏者之一。他看不懂樂(lè)譜，但是如果聽(tīng)?zhēng)状吻?，他就能演奏出?lái)。當(dāng)他年輕一點(diǎn)的時(shí)候，他是一個(gè)小鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)的成員。他們?cè)诋?dāng)?shù)匚鑿d演奏，有幾次還為當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)演奏。他經(jīng)常告訴我們，自己如何試演，如何在佩茜?克萊恩作為主唱的樂(lè)隊(duì)里占一席之位。他告訴家人，一旦被聘用就永不回頭。父親是一個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜耍v述了他試演的那天，很多人在喝酒，咒罵，他不想呆在那種環(huán)境里。

　　有時(shí)候，父親會(huì)拿出曼陀林，為家人彈奏。我們?nèi)齻€(gè)小孩：翠莎、蒙蒂和我，還有喬治通常會(huì)伴唱。唱的有：《田納西華爾茲》和《海港之光》，到了圣誕節(jié)，就唱膾炙人口的《銀鈴》："銀鈴，銀鈴，城里來(lái)了圣誕節(jié)。"歌聲充滿(mǎn)了整個(gè)房子。父親最?lèi)?ài)的其中一首贊歌是《古老的十字架》。我們很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)歌詞了，而且在父親彈唱的時(shí)候，我們也跟著唱。我們經(jīng)常一起唱的另外一首歌來(lái)自沃特?迪斯尼的系列片：《戴維?克羅克特》。父親只要聽(tīng)了兩遍就彈起來(lái)了，"戴維，戴維?克羅克特，荒野邊疆的國(guó)王。"那是我們家最喜歡的歌曲。他知道我們喜歡那首歌和那個(gè)節(jié)目，所以每次節(jié)目結(jié)束后，他就拿出曼陀林彈奏。我永遠(yuǎn)不能明白他如何能聽(tīng)完幾遍后就能把一首曲子彈得那么好。我熱愛(ài)唱歌，但我沒(méi)有學(xué)會(huì)如何彈奏曼陀林，這是我遺憾至今的事情。

　　父親喜歡為家人彈奏曼陀林，他知道我們喜歡唱歌，喜歡聽(tīng)他彈奏。他就是那樣，如果他能把快樂(lè)奉獻(xiàn)給別人，他從不吝嗇，尤其是對(duì)他的家人。他總是那樣，犧牲自己的時(shí)間和精力讓家人生活得滿(mǎn)足。父親的這種付出是只有當(dāng)我長(zhǎng)大成人，而且是有了自己的孩子后才能體會(huì)到的。

　　我在1962年1月加入了美國(guó)空軍基地。每當(dāng)我休假回家，我都請(qǐng)求父親彈奏曼陀林。沒(méi)有人彈奏曼陀林能達(dá)到像我父親那樣的境界，他在那古老的曼陀林上撫出的旋律能夠觸及你的靈魂。他彈奏的時(shí)候，身上似乎能發(fā)出四射的光芒。你可以看出，父親為能給家人彈奏出如此美妙的旋律，他是多么的自豪。

　　父親年輕的時(shí)候，曾在農(nóng)場(chǎng)為爺爺工作。爺爺是農(nóng)場(chǎng)使用者，要向農(nóng)場(chǎng)所有人交納谷物抵租。1950年，我們?nèi)野犭x農(nóng)場(chǎng)，父親在當(dāng)?shù)厥沂墒瘓?chǎng)謀得職位。采石場(chǎng)在1957年倒閉，他只好另覓工作。他曾在馬里蘭州登多克的歐文斯游艇公司上班，還在馬里蘭州的洛斯的托德鋼鐵公司上過(guò)班。在托德鋼鐵公司上班期間，他遇到了意外。他的工作是把有棱角的鐵滾到搬運(yùn)臺(tái)上，這樣焊接工才能作進(jìn)一步加工來(lái)完成整個(gè)工序。在那個(gè)特殊的日子里，父親的

　　左手第三個(gè)手指被纏在兩片鋼鐵中。醫(yī)生對(duì)手指施手術(shù)，但未能保住那只手指，最后父親只好讓醫(yī)生把那手指的指尖給切除了。那個(gè)手指并沒(méi)有完全喪失拿東西的能力，但是卻影響了他彈奏曼陀林的能力。

　　事故后，父親不太愿意彈奏曼陀林了，他覺(jué)得再也不能像以前彈得那么好了。我休假回家請(qǐng)求他彈奏曼陀林，他以種種借口解釋不能彈奏的原因。最后，我們軟硬兼施逼他就范，他終于說(shuō)："好吧，但是記住，我撥弦再也不能像過(guò)去一樣了。"或者會(huì)說(shuō)："這個(gè)手指出意外后，我再也不能彈得像過(guò)去那樣好了。"對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，父親彈得好不好并沒(méi)有分別，我們很高興他終于彈奏了。當(dāng)他彈起那把陳舊的曼陀林，就會(huì)把我們帶回昔日那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福時(shí)光。"戴維，戴維?克羅克特，荒野邊疆的國(guó)王"就會(huì)再次響徹西弗吉尼亞州的貝克頓小鎮(zhèn)。

　　1993年8月，父親診斷得了不宜動(dòng)手術(shù)的肺癌。他不想接受化療，因?yàn)樗塍w面地過(guò)完他生命最后的時(shí)光。大約在父親去世的一周前，我們請(qǐng)求他能否為我們彈奏曼陀林，他說(shuō)了很多借口，最后還是答應(yīng)了。他知道這可能是他最后一次為我們彈奏了，他為老曼陀林調(diào)弦，彈了幾個(gè)音。我環(huán)顧四周，家人個(gè)個(gè)都淚水滿(mǎn)眶。我們看見(jiàn)在我們面前是一個(gè)安靜的、謙虛的人，以生命最后的力量，用愛(ài)的力量支撐著。父親再也沒(méi)有足夠的力量彈奏，這使我們對(duì)那天的記憶更加強(qiáng)烈。父親做著他一生都在做的事情：奉獻(xiàn)。即使生命已走到了盡頭，他卻仍盡力為他人創(chuàng)造歡樂(lè)。沒(méi)錯(cuò)，父親一定還能彈奏曼陀林的。